而時間，默默流過

周智

一根始終不能安心的漂木

青苔已經叢生的漂木

漂木的內部是你思鄉的痛楚

漂木的四周是咸澀的海水

一只茫然的水鳥，站在漂木上

而時間，默默流過你的白發

——洛夫《漂木》

臺灣詩人洛夫的這短短幾行來自于長詩《漂木》的詩句，道盡了人世的孤獨，從青絲到白發，人生如朝露，轉瞬暮年。閱讀至此，我眼前出現了父親的形象。

一個人的一生也許只有短暫的瞬間是為自己純粹地活著，其他的大部分光陰則是為了生存，可這生存的精神意義卻要依靠那短暫的瞬間來支持。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”聽著女兒那天真的童聲，親人都沉浸在我妹妹的女兒一周歲生日的喜悅中，我獨自走到妹妹新房的陽臺，長嘆一口氣。父親，您如果看到這一切應該高興了吧。

四年過去了，我沒有停止想念父親。

2010年我和以往一樣，帶著妻女回到湖南常寧老家陪同父母過春節。父親總是和兩歲的孫女“咿咿呀呀”說個不停，或牽著或抱著去走親訪鄰。一天陪父親抽煙閑聊時，我問父親，現在家里生活條件好了，您想去哪里看看？父親想了很久很久才說，我當兵時經常去東北大興安嶺采購木材，聽到許多朝鮮的事情，要是有機會，去那里看看吧。我馬上說，好，現在很方便，等過完春節我幫你們辦好手續，讓您和媽去一趟朝鮮。父親深吸一口煙說，也不著急，上半年農活多，等下半年閑時再去吧。

9月10日快下班時，我突然接到二伯父的電話，只聽二伯父急促地說，你快回來，你爸走了。手機吧噠掉到地上，我的頭腦一片空白。

父親是一個普通得不能再普通的人，雖然當過幾年兵，后來還是回家務農，當了農民。雖然命運沒有大的波折，但對他個人來說還是有諸多遺憾的。

1966年父親以優秀的成績考入常寧縣第一中學高中，剛入學不久趕上“文化大革命”，課沒法上，父親又不想去參加各種運動，只好放棄學業回家務農。當時我的祖父祖母已基本喪失勞動能力，兩位伯父和父親成為家中的主要勞動力。父親邊勞動邊自學，十分關心時事的變化。1968年得知常寧縣第六中學開辦高中時，興奮得很，征得伯父同意和支持，再次踏入高中求學的大門。父親知道這種學習的機會來之不易，倍加珍惜。高中畢業后，伯父都希望父親能夠參加年底“招工”，因為父親當時是我們鎮屈指可數的幾個高中畢業生之一，完全有可能成為“城里人”。

可父親不是這樣想的。1970年他不顧祖父和家人的反對，毅然報名參軍，他有更遠大的理想。他分到了海軍北海艦隊工程兵建筑第三團，投身國防建設。因為為人開朗、誠實、有主見、積極肯干，加上文化素質比較高，很快被提拔擔任班長，兩年后，調入北海艦隊材料處，擔任采購木材的任務。接下來兩年多時間，父親跑遍東北大興安嶺等全國20多個省市，為部隊精選采購大批優質木材。1974年單位推薦父親作為“提干”對象，遺憾的是父親右眼視力僅僅只有0.1，體檢不合格，雖然領導與相關部門多次溝通，希望把優秀的人才留在部隊，但最終父親還是無奈離開軍營，退伍返回家鄉。

回鄉后，父親是失落了好一陣子的，但家人對他的返鄉還是很高興的。不久，父親認為既然不能將一腔熱血投入祖國的國防建設，那就投身于家鄉建設吧，他的精神振奮了。當時一個高中生算是文化水平高的，大隊推薦父親上大學，終因多種原因也沒能實現。父親不再失落，對家人說：“這是命呀，我認命。”后來，他在大隊小學當了代課老師，教數學。他將自己所學的知識結合學生的興趣，采用“啟發式”教學模式，學生非常喜歡。

也許因為接受了幾年部隊的教育，加上耿直的性格，父親對不合情理的事情總是直言不諱，就得罪了當時鄰村的村支部書記，代課兩年后，就被當時的“權貴”聯合打壓，以“莫須有”的罪名把父親開除出代課老師隊伍。

父親在個人事業連連失利的情況下，把所有心血傾注到對下一代的教育上，他把對未來的希望寄托在我們身上。父親有大家族觀念，經常說，侄兒和兒子一樣，血濃于水。

父親的大侄子——我的大哥體質不佳，小時候生病，到處尋醫，經常要到四公里外的鎮衛生院打針。辛苦不說，主要是耽誤時間，在這種情況下，父親決定拜師學藝，掌握“肌肉注射”的技術。他這門“手藝”在當時醫療條件匱乏的條件下，也給村民們帶來了便利，父親很愉悅地免費為大家服務，說這是積德行善。

我剛剛上學時，父親在一位遠房親戚的幫助下，謀得一份在縣電力局從事架外線的工作，可以增加一點收入。我家離縣城有十多公里路程，每天來回很辛苦，我一位在縣城工作的表哥，主動邀請父親寄宿他家，父親有時也帶我去。記得父親早晨輕手輕腳地起床洗漱早早出門，每天晚上臨睡前都會提水把表哥家的水缸裝滿，還囑咐我，表哥他們上班很辛苦，不要調皮影響他們休息。

父親珍惜在城里工作的機會，經常帶我去縣城新華書店和百貨大樓逛逛，偶爾也會給我買幾本書，對我念叨，要努力讀書，爭取長大了當個干部，在城里買個房子，爸媽可以跟著享福。

也許父親將自己沒能實現的理想傾注在我們身上，他對我們這一代的學習極為關注，對我們的放松、偷懶很不高興。有幾個晚上他悄悄地到常寧縣第二中學去偵察，我大哥在那兒讀書，他想知道我大哥是不是用功學習。父親每次都是歡喜而歸。等到周末大哥回家，父親總是囑咐大哥要勞逸結合，注意身體。

我高二的時候，看到家里的困境，和幾個同學私自逃學，跑到衡陽市的一家餐館打工。父親得知消息后，迅速找到他在衡陽當警察的外甥，急切地尋找我。他到衡陽的第二天，我剛從宿舍出來準備去餐館上班，迎面就碰到父親。

我的父親40多歲，矮小，皮膚黝黑，額頭上刻著幾條深深的皺紋，稀疏的頭發已經灰白，但他粗糲的雙手極有力量地緊緊拽著我的胳膊，眼光嚴厲，讓我喘不過氣來。他重重地說：“養家是我的事情，你的任務是讀好書！”

在我的記憶中，好強、要面子的父親從來沒有落過淚，但這次，我看到他眼中的淚水。

妹妹比我小四歲。父親從來不重男輕女，在許多事情上還偏袒妹妹，對妹妹的學習也抓得很緊，希望她有一個好的前途。

父親將學到的知識充分運用到農業生產中，水稻田畝產總是會比別人家多一些，在農閑時，還會去干一些修鞋、修傘、挖煤、烤谷酒加工的活。盡管父母拼命干活，可那點微薄的收入也是杯水車薪，家里為了供我上學，幾乎一貧如洗，村里人和親戚都說，女孩子大了都是要嫁去人家的，不要讀那么多書了，還是去打工，賺錢補貼家用吧。父親堅決不答應，他說：“我的女兒和兒子一樣！”他當著一家人的面對妹妹說一定要把書念好，其他的事情有他想辦法。我讀高中時，妹妹在讀初中，我記得有一段時間家里連腌蘿卜都吃完了，母親就用鍋燒開一壺水，里面放一點油和鹽，然后用玻璃瓶裝起來，包好讓妹妹帶去學校，這就是妹妹兩天半的下飯菜。

上世紀八九十年代，誰家的生活都不富裕，偏遠山區就更為貧窮。父親深感掙錢的艱辛，生活十分節儉，從來不亂花一分錢。他的煙癮很大，幾次想戒都沒成功，每次他給我2.1元錢，要我買回火炬牌香煙5盒（2.2元1條）和建設牌香煙10盒（1元1條），這便是父親一個月的精神食糧。但是后來我發現他一個秘密，父親總是把煙拆開，重新分裝，在火炬牌香煙里面裝上建設牌香煙，發給別人的是火炬牌香煙，自己抽的則是建設牌香煙。

每逢春節和收獲農產品時，父親總會帶著家里種養或者是山上采摘的土特產到城里工作的親戚家走走，每逢在外工作的親戚到家做客時，父親總是很熱情，要母親把家里的珍藏拿出來招待貴客。當母親拿著雞蛋等猶豫不決時，父親總會生氣地說，你永遠都不懂！

1997年底，在父親的極力鼓動下，我參軍入伍，再續他的“國防夢”。當兵的第二年，妹妹要到衡陽市讀中專學校，我深知家里經濟困難，在她開學前我把自己當兵一年多節省下來的津貼，加上向戰友借的錢，湊足1000元寄回家里，緩解家里的燃眉之急。十幾天后，連值日員讓我去連值班室接電話，說是我家里來的電話。我很詫異，家人從來也沒有給我打過電話呀，有什么事情嗎？我拿起電話一聽，原來是在廣州工作的大哥找我，只聽到大哥嚴肅地問我1000元錢的來歷，我如實告訴了他。大哥聽完了才告訴我，原來父親收到我寄的1000元錢后，特意擠了一個小時的公共汽車到縣城，找到一個親戚打通大哥的電話，一再交待大哥要弄清楚那1000元錢的來路，一個義務兵哪里會來這么多錢？還讓大哥告訴我：“要做一個清清白白、堂堂正正的人。”我放下電話，心情極為復雜，流下了眼淚。

2002年我從軍校畢業，分配到廣州，成為一名軍官。我在報到途中順便回了趟老家。父親看到穿著軍官服的我，無比激動。晚餐時他硬拉我跟他喝酒，父親那天徹底地喝醉了。2003年妹妹中專畢業后也到廣州工作，父親又一次醉倒了，終于，他的兩個孩子都成了城里人。

我們家的日子一天一天地好起來，父親說話也越來越大聲。我每次探親，總會帶一點好煙好酒回去，父親總是嚴肅地對我說，不要買這些貴東西回來，要節省，還要成家，用錢的地方還很多，但轉身就拿煙分給鄰居，或者讓母親炒幾個好菜，叫上鄰居來家喝幾盅。他很自豪地告訴他們，這是兒子從廣州帶回來的。探親期間，父親總會跟我回憶他一生的經歷，講到他的榮譽和成功，也會說到他的遺憾，告誡我要吸取他的教訓，好好做人，要有出息。父親就是父親，當我們兄妹倆工作穩定后，他又頻繁地關心起我們的婚姻大事，說有合適的一定要帶回去讓父母看看，有時我們也會嫌他啰嗦。

意外總是無法預料的。2010年9月10日下午，父親在干農活時突然倒下，沒有留下一言半語，干干凈凈地走了。

我將目光從林立的高樓中收回，轉身看到天真聰明的女兒和活潑伶俐的外甥女正在歡快地玩耍，我深深地替父親感到遺憾。您當年希望我們兄妹在城市里有自己的事業，有自己的房子，有幸福的家庭，現今都實現了，母親也跟我們住在一起，但父親您卻不在了。

新年來臨，親人團聚，我想念你，父親！我精魂的源頭，亦是我生命的來處。而父親已經消失于故鄉的山水、田園、煙嵐中。時間，默默流過......

父親，您最后的一個心愿也將成為我一生的遺憾。