踩著人生奮進(jìn)的鼓點(diǎn)

田永元

那還是陽春三月，在北京西城區(qū)的一個(gè)不大的社區(qū)禮堂里，著名工人詩人林貴的詩歌朗誦會(huì)就在這里舉行。

站在我面前的這位林大哥，雖然有著老年人的年紀(jì)，可是，仔細(xì)端詳一下他的神態(tài)、面容，從那雙閃爍著睿智的眼神里，我還能找到昔日的風(fēng)采，記得1982年的秋天，我們共赴大瑤山隧道，參加當(dāng)時(shí)中國第一條最長的復(fù)線電氣化鐵路隧道工程建設(shè)采訪的情景。具體一點(diǎn)說，全路的詩人在鐵道部文聯(lián)和團(tuán)委的組織下，參加在那里舉行的全路詩歌創(chuàng)作的筆會(huì)。

那是一種怎樣的場面啊，全國鐵路建設(shè)的精兵強(qiáng)將第一次聚集在那里，從西德引進(jìn)的大型鑿巖機(jī)，讓我第一次感受到了改革開放后的鐵路建設(shè)正在插上現(xiàn)代化的翅膀，這個(gè)現(xiàn)代化的感受正從我們的手中誕生。而當(dāng)我們第一次身臨大瑤山的腹地，仿佛從內(nèi)心聽到了那些對(duì)現(xiàn)代化無限渴望的心情，是建筑在幾萬鐵路建設(shè)大軍的心頭啊！

站在那不斷向前掘進(jìn)的現(xiàn)代化鑿巖機(jī)面前，聽到那轟鳴的節(jié)奏，我突然想到在那些年代，我們拼著性命去建設(shè)讓世界稱奇的成昆鐵路，如果當(dāng)初我們能夠尊重科學(xué)、尊重歷史的發(fā)展規(guī)律，一心一意地去搞建設(shè)，我們?cè)趺茨軌虺霈F(xiàn)以成昆線上一公里犧牲一條生命的代價(jià)，唱出那些令人自豪又令人痛心疾首的歌唱啊？難怪幾位搞工程的詩人和作家，在這喧鬧的工地里，他們幾乎異口同聲地跟我說：“聽到這轟鳴的聲響，看到這樣的場面，我們覺得有一股悲壯的味道。”當(dāng)時(shí)，對(duì)于這些來自基層，心頭只會(huì)奏響青春激昂之旋律的我們來說，突然被這樣沉重的聲音，驚得目瞪口呆。多少年過后，我才感受到，在當(dāng)時(shí)，能說出這樣話的人，他們?cè)谀菚r(shí)已經(jīng)有了創(chuàng)作的悟性。那時(shí)對(duì)于生活的感受，已經(jīng)“入木三分”地將真正情感，伸延到了靈魂的深處。

可是我還沒有啊！

正是在那次采訪和深入生活中，林貴嶄露出了他的才華。

無論在充滿著濃烈勞動(dòng)氛圍的工地上，還是在私下詩人們激烈的交鋒和對(duì)詩歌的探索中，林貴總是以一個(gè)北京長辛店二七機(jī)車車輛廠的名副其實(shí)的工人詩人，引起那些建設(shè)者和諸多詩人的注意。在萬山叢綠的山水間，在顯露著現(xiàn)代化氣派的工地上，林貴以自己豁亮的嗓門，以快捷而又激蕩的情感，以火熱而又直白的詩句，讓自己的創(chuàng)作，讓從心頭飛迸的詩句，將那些建設(shè)者的心胸閘門打開。甚至出現(xiàn)了為林貴的詩句歡呼的場面，那是令人感動(dòng)的時(shí)刻，也是會(huì)讓人永遠(yuǎn)銘記的珍貴的歷史鏡頭。那種場面讓許多鐵路老作家熱淚盈眶，讓他們感喟著，現(xiàn)代化并非只是西方追求的圣果，無產(chǎn)階級(jí)照例可以構(gòu)建這樣的天地，并在這片天地里伸展自己寬闊的胸襟，坦露自己美好的心靈。

我敢說，正是那次鐵路作家們的采訪，震撼了我們的靈魂，以往那些固定思維的模式，突然間就覺得缺少了支撐的原點(diǎn)。自然而然，一個(gè)鐵路作家固步自封的框架，在我們的頭腦里開始瓦解。由此，渴望改變自己，不滿意自己的呼聲，是真正從靈魂的深處飛騰而出了。也正是在那次采訪創(chuàng)作中，我們幾個(gè)鐵路的詩人，包括昆明鐵路局的湯世杰、李霽宇等人，發(fā)起了一個(gè)要研究和追求鐵路詩歌所謂“鐵味兒”流派的倡議，這是根據(jù)當(dāng)時(shí)在社會(huì)上廣為流傳和稱道的山西的“山藥蛋”派、河北的“荷花淀”等流派，對(duì)鐵路作家的沖擊，所產(chǎn)生的想法。既然，呈現(xiàn)著各種流派的地域文化，那樣光彩照人，那么，為什么我們鐵路作家，就不可以創(chuàng)作出具有鐵路特色的作品，形成一個(gè)“鐵味兒”流派呢？

這個(gè)想法很是鼓舞了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作采訪的詩人和作家，著名的鐵路老作家洪流、李國文、王慧芹等事后對(duì)我們這樣的倡議也給予了積極的肯定。可見，當(dāng)時(shí)，我們這群年輕作家，是多么充滿創(chuàng)作的朝氣啊！盡管隨著時(shí)間的推移，這樣的想法和念頭因?yàn)闅v史的種種原因，更因?yàn)殍F路本身的體制問題，而銷聲匿跡。可是，正是這些人的努力，為鐵路文化的深厚底蘊(yùn)的形成，貢獻(xiàn)出了自己的力量。應(yīng)該說林貴是其中的優(yōu)秀者啊！

可是，今天恍如昨日的那番爭論和議論，還激蕩在我們的心頭。正是在將要穿越大瑤山，京廣鐵路即將建起復(fù)線的日子里，我們萌動(dòng)的想法和念頭，是那樣扎實(shí)和深沉。多少年過去了，林貴仍以自己勤奮的筆耕，為這樣的討論和追求，展示著自己的那種鍥而不舍的追求和信念，這是多么令人欽佩啊！

林貴那時(shí)給我的印象太深，乃至當(dāng)今天，當(dāng)我們二人眼含熱淚相互凝視的時(shí)候，呈現(xiàn)在眼前共同的畫面，是青春不悔的深情，是一本本飽含著對(duì)祖國和人民無限摯愛的詩集啊！我知道，林貴大哥是在用情，用心寫詩的。

正是從那一刻，林貴從二七工廠一路大步走來。他的歌唱，越過長城，跨過黃河、長江，甚至追逐到浩渺的天宇，為改革開放后的祖國每一步飛躍成就，而引吭高歌。那些歌唱，不斷地閃現(xiàn)在各地的報(bào)刊中，很是令同行們贊譽(yù)和羨慕。尤其在《生命的火花》這部詩集里，詩人的視野更加廣闊，駕馭詩歌的筆法更加?jì)故臁Ｋ濏炄缃竦奶绞⑹溃形蛑松恼嬷B，對(duì)那些操守于自己神圣職責(zé)的詩人，給予衷心的禮贊，而詩人最終那高雅的情趣，之所以打動(dòng)人心，就在于他將自己熾熱的胸懷，寄寓于廣闊的山水天地之間。因此才有“幸福在仰望中追趕，豪情在星光里激昂”，才有對(duì)自己欽佩的詩人那種“流走的是歲月，滋潤的是生活，留下的是記憶，回味的是快樂”這樣衷心的贊嘆。總之，我們從整本的詩集里，感受著一顆詩人的拳拳赤子之心，感受著詩人隨時(shí)代而變化的詩歌創(chuàng)作的不斷進(jìn)步。

正是在大瑤山工地的采訪中，我們朝夕相處，彼此間那種至誠相親，那種訴說不盡的情誼，綿延著多少年來我們心頭那種“剪不斷，理還亂”的縷縷情絲！盡管彼此相見的機(jī)會(huì)很少，卻在許多報(bào)刊里彼此傾訴情懷。林貴的詩歌依然那般深沉有力，仍舊不斷地用自己的熱情，掀起我們心頭的情感大波。分明讓人感受到灼人的熱浪過后，是凝重的詩人的責(zé)任感，這樣的感覺，總是在我們的心頭纏繞，多少年過去了，還是“濤聲依舊”。

自然，幾十年過去了，中國詩壇不斷的吐故納新，常常令我們瞠目結(jié)舌，也常常令我們猝不及防。你能說在這樣的環(huán)境里，不被沖擊，不感到時(shí)代的落差太大，自己有點(diǎn)跟不上節(jié)拍嗎？更令我們難以接受的是，詩歌的現(xiàn)狀充滿著魚目混珠、良莠不齊的情景，給人感覺太快了些的“城頭變幻大王旗”的形式，而令人憂慮的是真實(shí)詩歌，在漸漸遠(yuǎn)離大眾。這讓我們彷徨，痛苦。

可是林貴卻不聽這一套，照例唱著自己心頭的歌子，照例表達(dá)著自己的追求，用自己最生動(dòng)的行動(dòng)，同詩歌的現(xiàn)狀抗?fàn)帲V迷于將自己的詩歌通過各種手段傳播到更廣泛的大眾中去，而且，就在這樣日漸浮躁的社會(huì)環(huán)境里，在他的周圍，居然有一大批愛好詩歌的知音者。

當(dāng)今天，我置身在林貴詩歌朗誦會(huì)現(xiàn)場的時(shí)候，不大的會(huì)議室卻是座無虛席，許多當(dāng)年頗有影響的詩人都趕來參加，更有那些知名的演員，那樣虔誠而又充滿激情地一個(gè)個(gè)魚貫而上，朗誦著他近期的創(chuàng)作。那種執(zhí)著，那種熱愛，讓人分明感受到，這些詩歌是從肺腑里，從心靈的深處迸發(fā)出來的。更讓人感嘆，用心來寫詩，時(shí)代是不負(fù)有心人的。適值今日，詩人的桂冠，還是那樣穩(wěn)穩(wěn)地戴在他的頭上，這頂桂冠不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流逝而黯然失色，相反，卻因?yàn)槟隁q的鍍金，不斷地迸發(fā)出更燦爛的色彩。

說到這里，林貴大哥還一定希望聽我說幾句批評(píng)的話語吧？我們是摯友，就一定要有真誠的批評(píng)和希望。林貴大哥總是處于激情的創(chuàng)作中，因此，直白，有時(shí)不可避免，因此，總覺得適值今日，林貴大哥再將詩歌寫得委婉一點(diǎn)，變化再大一些為好。畢竟，在新世紀(jì)的鼓點(diǎn)中，輕盈和諧已經(jīng)是主旋律了，而詩歌的變革已經(jīng)讓昨日講壇的風(fēng)光不在，我們?cè)诒３肿约猴L(fēng)格特色的情況下，要更多更快地汲取當(dāng)代詩歌那些精華的東西，加快改變自己呀！我知道，林貴大哥對(duì)自己今后要走的創(chuàng)作路子的想法和我這意見自然是不謀而合的。

我預(yù)祝著林貴大哥在今后詩歌創(chuàng)作中的更大豐收。