怪人陳伯達(dá)

婁熙元

陳伯達(dá)是個(gè)怪怪的人，可以歸納為以下八個(gè)特點(diǎn)。

一、頭頂不見天日。無論冬天夏天，黑天白天，室內(nèi)室外，他總是戴一頂帽子。不是他家里的人，很難知道他的頭發(fā)是白是黑，是多是少，以及發(fā)型如何。

二、不問別人姓名。他到首鋼多次，軍管會(huì)的幾位領(lǐng)導(dǎo)人迎送陪同，向他匯報(bào)，聽他講話，但他始終不知道這些面孔熟識(shí)的人姓甚名誰，擔(dān)當(dāng)何種職務(wù)。至多，他只是籠統(tǒng)地知道這些人是負(fù)責(zé)人。

三、喜歡平房。當(dāng)時(shí)首鋼廠東門辦公的院子里，只有一座磚砌的拐角平房和幾排油氈蓋頂?shù)墓づ锸降姆孔樱喡翗O。陳伯達(dá)看了大加贊賞，說是“艱苦樸素，腳踏實(shí)地”。“文革”中他到石家莊，看到當(dāng)時(shí)的河北省革委會(huì)在裕華東路原石家莊地區(qū)黨校的一座樓里辦公，隨口提出批評(píng)：“不要高高在上嘛！”他走后，河北省革委會(huì)主任李雪峰便下令將機(jī)關(guān)搬到橋西的一處平房里。

四、不坐沙發(fā)。因?yàn)樗?jīng)常光顧，以表示禮遇，首鋼在辦公室的一間大房子里，周圍擺一圈沙發(fā)，中間鋪上地毯。他來了，對(duì)沙發(fā)不屑一顧，將屁股落在地毯上，盤膝而坐，侃侃而談。其他人在他面前也就不好坐沙發(fā)，只得主隨客便，一齊席地而坐，連時(shí)任北京市革委會(huì)主任的謝富治也只好如此。

五、說話難懂。他那一口福建話，聽起來實(shí)在費(fèi)勁。別人為聽不懂他的話而著急，他也為別人聽不懂自己的話而著急，一邊說一邊用手比劃：“急國急國（這個(gè)這個(gè)），痛不痛（懂不懂）？”謝富治懂得他的話，與他同來的時(shí)候，總是替他當(dāng)翻譯。他對(duì)謝富治表示感謝，連連拱手道：“你是不殺（菩薩），你是不殺！”

六、不準(zhǔn)記錄。他講話時(shí)，發(fā)現(xiàn)別人記錄，便立即制止：“為什么記下我的話，是不是想抓辮子把我打倒？不要記不要記！”所以，在他正面和兩側(cè)聽他發(fā)表“高論”的人，只能洗耳恭聽。但在他背后還是特地安排了一個(gè)能聽懂他說話的人做記錄。因?yàn)樗纳矸菔侵醒氤Ｎⅰ拔母铩苯M長，他說的話是要向下傳達(dá)貫徹的，不記怎么行？

七、自由行動(dòng)。做到中央常委，出行都有警衛(wèi)隨同，需要由秘書事先向中央警衛(wèi)局打招呼。我們?cè)谑卒摚棵恳姷疥惒_(dá)坐一輛掛著“午”字牌（空軍車牌）的轎車，由一名身著空軍軍服的女護(hù)士陪同，悄然而至。約莫十幾分鐘以后，才有一車警衛(wèi)人員匆匆趕到，下車后急忙分布到隱蔽處實(shí)施警戒。我問戰(zhàn)士：“你們?yōu)槭裁床缓褪组L一起來？”戰(zhàn)士答：“咳，他出來不先打招呼，弄得我們好緊張。”

八、周末深夜，突然來臨。一個(gè)星期六晚上，11點(diǎn)左右，我們幾個(gè)在會(huì)議室下象棋，二人對(duì)陣，余者旁觀。身后忽然有人說話：“跳馬，跳馬！”回頭一看，啊唷，竟是陳伯達(dá)。大家連忙推開棋盤，張羅接待。陳伯達(dá)說：“不慌，接著下。”怎能不慌呢？因?yàn)槭切瞧诹^頭們都回家了，于是打電話通知，派車接人，搞得手忙腳亂。后來掌握了一條規(guī)律：陳伯達(dá)單獨(dú)到來，多在周末的半夜，而且說來就來，事先不給通知。為此，每逢周末，都要做好準(zhǔn)備，頭頭們也要輪換留宿值班，以防突然襲擊。