一個字母引發的種族殺戮

王偉

18世紀后期，美國白人拓荒者紛紛向中西部進軍，蠶食印第安部落祖祖輩輩居住的土地。面對殖民者的強取豪奪，驍勇善戰的印第安人舉起最原始的長矛弓箭，義無反顧地捍衛自己的家園。然而，印第安人的每一次反抗都遭到了無情鎮壓，裝備先進的美軍和民團大開殺戒，戰場變成了血流成河的屠場。

印第安人在屢戰屢敗之后，開始痛定思痛，尋求自強御敵良策。有位名叫特庫姆塞的肖尼族酋長發起民族復興運動，呼吁各個部落發揚傳統文化，革除陋習弊病，編練新式武裝，抵制白人商品，并努力組建一個從哈德遜灣到墨西哥灣的“紅色民族同盟”。在特庫姆塞的團結下，德拉瓦克、奧季布韋、渥太華、刻卡波、波塔窩托密等印第安部落與肖尼族結盟，合力阻擋白人拓荒者的擴張。

特庫姆塞在提培堪婁灣筑起了先知城，訓練的4000名武士隊伍兵強馬壯，實力不容小覷，白人拓荒者不敢再像以往那樣，動輒使用武力進行恫嚇和訛詐，轉而耍起了欺騙的伎倆。

1809年，印第安納特區總督哈里森（即威廉·亨利·哈里森，1840年當選為美國第9任總統；其孫本杰明·哈里森是美國第23任總統）繞開了特庫姆塞，對其他部落酋長施以小恩小惠，僅用每年給付各部落200～500美元的代價，騙取了沃巴什河與白河兩岸300萬英畝的土地。

由于特庫姆塞堅持拒絕割讓土地，1810年7月，哈里森只得寫信邀請其到華盛頓談判。會場上，特庫姆塞與對方唇槍舌劍，據理力爭維護印第安人權益：“任何一個部落割讓土地，都必須經過所有部落同意才算有效。”

見無法說服這位傳說中的“飛躍的山獅”，哈里森心生一計，想把特庫姆塞扣押為人質，逼迫印第安人做出讓步。但是，400多名剽悍年輕的武士寸步不離站在酋長周圍，讓哈里森無從下手。不甘下風的哈里森試圖挽回面子，提出要開一場小型運動會，要求印第安武士與白人士兵同場競技，特庫姆塞欣然同意。可是，白人士兵在賽場上根本不是印第安武士的對手，長跑、騎馬、射擊、投擲項目均敗下陣來，最令哈里森瞠目結舌的是，印第安人的奔跑速度奇快，1000英尺長跑能把白人甩開100英尺。

盡管哈里森落了個灰頭土臉，一點便宜也沒占到，但對特庫姆塞還是心悅誠服，他在日記里寫道：“如果他不是我們的近鄰，他也許會是哪個國家的創始人，那里甚至會和墨西哥或秘魯不相上下……”

印第安人和白人締結協議后，美洲大陸形勢依然陰云密布，英國一直企圖奪回阿巴拉契亞山脈以東的殖民地，美國也在覬覦西部地區和英國控制下的加拿大，第二次英美戰爭一觸即發。這一次，特庫姆塞站到了英國人一邊。

1811年11月，哈里森率軍深入蒂普卡努河畔，抵近印第安人的首府先知城。雖然空氣中彌漫著火藥味，但雙方仍舊希望維持現狀，并沒有真正開戰的意圖。為了壯大己方聲勢，特庫姆塞外出爭取其他部落的支持，臨行前反復叮囑孿生弟弟坦斯克瓦特瓦，即使遇到挑釁，也不要輕舉妄動。

12月7日，按捺不住性子的坦斯克瓦特瓦突襲美軍營地，在暴風驟雨的戰斗中，視死如歸的印第安武士接二連三地倒在槍口下。美軍取得蒂普卡努戰役勝利后，馬不停蹄地發起反攻，不僅將先知城夷為平地，還將印第安人驅逐出印第安納特區。特庫姆塞帶領族人一路向北且戰且退，1813年10月5日在摩拉維亞鎮戰役中戰死疆場，尸體慘遭肢解，并被哈里森剝皮制成剃刀的磨刀帶。

特庫姆塞兵敗被殺，改變了美國西部拓荒史進程，也留下了神秘的特庫姆塞詛咒。每一位在尾數為0的年份里當選的總統都會死在任期上，從1840年的威廉·亨利·哈里森開始，到1960年的肯尼迪為止，此間每隔20年選出的7位總統，無一例外都未逃過劫數。

2013年12月，國立美國原住民博物館收到坦斯克瓦特瓦的后裔詹姆斯捐獻的信札，其中就有一封哈里森在蒂普卡努戰役爆發前寫給特庫姆塞的書信。哈里森在信中大獻殷勤，愉快地回憶起當年華盛頓運動會的情景，對印第安武士的神勇表現大加贊賞，末了還懇切地央求特庫姆塞保持中立，不要幫助英國人。很顯然，哈里森在向特庫姆塞伸出橄欖枝，他沒有必要也沒有理由挑釁印第安人。然而，哈里森在夸耀印第安武士奔跑速度時，不慎寫錯一個字母，將fast（快）誤拼成fart（放屁；蠢人）。這封信送到先知城時，正值特庫姆塞外出串聯其他部落，其弟坦斯克瓦特瓦看到信后，勃然大怒，認為這是對印第安人的極大侮辱，不等特庫姆塞回來就主動發起了蒂普卡努戰役。

一個字母，一場誤會，卻導致數以萬計的生命隕落，印第安民族同盟也胎死腹中。誤會總有一天會昭告，時間再長也會給人交待，只可惜的是，這場誤會引發的傷害太痛太深太久。就這樣，印第安人和白人兩個種族度過了漫長的200年，經歷了太多的腥風血雨，承受了太多的歧視壓迫，錯過了太多的和解機會。