祝建太


2013年3月文訊雜志社征集作家結婚照,于紀州庵文學森林展出“牽手走遠路,共筑文學夢——作家結婚照特展”,當時寄出的是一張用自動相機拍的小張照片——那時我們在旅館化完妝,穿好禮服,李潼掀開頭紗的第一張照片,覺得很有紀念性;沒想到展出放大的效果還不錯。
我與李潼同年出生,到了這年齡,看到結婚照,有一點奇異的感覺,好像忘掉自己曾有過這樣的時光。雖然當時覺得婚紗不夠漂亮,但在臺中的集團結婚(現在叫聯合婚禮),也是簡單、隆重、熱鬧,現在看來也是蠻可愛的。當時我們是白手成家,28歲的年輕時光,畢竟不能重新來過。
想起1980年李潼寫了一首詞:
《囍》
擁在你胸前的不是薔薇? 是你朵朵嫣紅的心愿
回映在薄紗的折紋上? 但愿它能夠一一實現
含笑走上飾花的紅毯? 音樂帶你迎向含笑的他
款款地前行不是遲疑? 是那天長地久的從容啊
愿來日唯他是依歸? 愿平安喜樂長相隨
愿山水長路共扶持? 愿寒暑晴雨終不悔
擁在你胸前的不是薔薇? 是你朵朵嫣紅的心愿
回映在薄紗的折紋上? 但愿它能夠一一實現
這首詞對結婚有幸福的期許。
結婚照雖然簡單,但看起來很有真實感,現在倒覺得不錯。當時集團結婚有送一機二箱(工具箱、醫藥箱、裁縫車),那部老式裁縫車還像古董一樣放在家里三樓。
李潼婚姻中的24年,是他一生中寫作的黃金歲月,他的文學作品幾乎都在這個階段完成。現在回想起來我們的婚姻生活,從剛認識到結婚一路走來,往事不是如夢如煙,而是很扎實的工作與生活。很多朋友會好奇地問李潼:“你跟你妻子是怎么認識的?”李潼會說:“在日月潭湖畔。”聽起來很符合文人的浪漫想象,碰巧也是如此。
那是1980年寒冷的初春,我參加一個公教人員的聯誼活動,在日月潭舉辦。我們從臺中教師會館上車,我先上車,旁邊有個空位,李潼后上車就坐在我旁邊,一路上我們就聊天,我喜歡問一些奇怪的問題,他都有問必答,好像常識很豐富,后來我才知道有些是他瞎掰的。那天日月潭的天氣有些陰雨,在游潭的時候,他一路幫我撐傘。第一天晚上有活動,飯后我有預感他會來找我,就在房間沒出去,果然他來了,我們就在湖邊散步閑聊。
我跟李潼開始認識就有一見鐘情的感覺,當時閃過一個念頭,這人可能是我未來的丈夫。從日月潭回來我們繼續聯絡,那時我住在宜蘭,他住在羅東,見面很方便。我們在一起并不是很熱烈的那一種,而是很安全實在的感覺。那時我們都到了適婚年齡,認識半年后,就計劃結婚,好像天意安排,一切都很順利。
李潼2004年因癌癥過世,到今年已經第十年了,那時很黏李潼的小兒子才12歲,當時活潑好動,現在已經在當兵,學產品設計的青春男兒。長子以誠2012年完成李潼作品研究的碩士論文,題目是《少年小說文學空間類型與想象——以李潼宜蘭書寫為例》,這是李潼作品研究的第38篇博碩士論文,我想以誠這篇論文,應該是李潼最開心也最安慰的吧。
與李潼結婚后,從買第一棟房子,到孩子陸續出生、照顧、教育的過程,對職業婦女來說是忙得不可開交。我不太過問李潼寫作的事,沒想到李潼走后,正好在我退休的那一年,卻接替了李潼作品出版的工作。
李潼作品的文類有多種,少年小說、散文、童話等,出版成書大約有75種;他的書因為絕版又再出版很多,有133本,以少年小說居多。出版李潼的書是希望讀者能再看到他的好書。
李潼的本名是賴西安,地名西安的附近是潼關,李是母姓,所以是李潼;李潼與“兒童”的閩南語發音接近,或許是提醒他要為兒童寫作吧。
他最喜歡的兩件事,是寫作與小孩,為兒童寫作是天性使然,李潼12歲時父親過世,有一段辛苦的少年時期,他說,為兒童寫作是陪伴少年,其實也是安慰自己。
李潼出生在花蓮,高中時搬家到臺中,童年、少年時期在花蓮度過。李潼說,他在花蓮的生活經驗,山水的險峻和秀麗是他寫作的重要源頭與素材。以花蓮為文學場景有四本少年小說:《神秘谷》、《我們的秘魔巖》、《尋找中央山脈的弟兄》、《白蓮社板仔店》,這幾本書都很有在地的特色。
李潼后來定居在羅東近三十年。宜蘭土地是黏人的,因為地緣的關系,他的作品一半以上以蘭陽為背景,李潼的文學地圖遍及宜蘭,在地作家寫身邊的人、事,這是最自然不過的。
他的作品從高山《太平山情事》到海洋《蔚藍的太平洋日記》,《望天丘》的場景是羅東運動公園望天丘、三星鄉拱照村、蘇澳、南方澳。《順風耳的新香爐》故事場景在虔誠信仰媽祖的漁村南方澳。《少年噶瑪蘭》的主角潘新格穿越時空,回到過去,了解自己的族群,重新認識自己;故事場景發生在冬山河、草嶺古道等地。《博士、布都與我》的族群故事發生在南澳;《天鷹翱翔》遙控飛機大賽的場景在羅東溪干涸的河床。
當一位專業作家的李潼很有專業精神,他用鋼筆在專用稿紙上寫作,他的書房是“蓬萊碾字坊”。李潼不用電腦,因為當時電腦并不流行,后來電腦很普遍,但他已習慣用鋼筆寫作,這在現代社會是一個奇跡。
因為出版李潼的作品,重新翻看手稿,過去的生活像黑白影片一幕幕重新放映;過去的日子因為工作忙碌,就像是快進影片,如今我才細細把過去又重活了一回。
李潼,本名賴西安,1953年生于臺灣花蓮,2004年12月20日過世。臺灣政治大學畢業,曾任教師,1989年起專事寫作,著力于少年小說和兒童文學。作品多篇選入教材;譯為英文、日文、韓文、德文等;改編成電視連續劇、舞臺劇、動畫影片等。著有《臺灣的兒女》系列、《望天丘》、《蔚藍的太平洋日記》等七十余種。1970年代投入校園民歌創作,以本名發表歌詞百余首,其中《月琴》、《廟會》、《散場電影》等迄今仍膾炙人口。曾獲臺灣“國家文藝獎”、時報文學獎、洪醒夫小說獎、宋慶齡兒童文學獎等多項。