那一片麥地

陳文秀

麥子黃了。每當大地開始傳播這個信息的時候，那一片麥地，就像珍藏已久的畫卷，在記憶中徐徐地展開，厚厚實實地鋪展在我的夢魂里。歷經幾十年，依然清晰。

畫面上遍地金黃，麥浪滔滔。娘、姐姐、弟弟和我，還有麥田中那些此起彼伏的草帽，都和麥子混在一起，被大地結結實實地擁在懷里。熟透的麥香彌漫，驕陽當頭，我們都像被裝進一個大蒸籠里烘烤著。無論你是抗議，還是心甘情愿。

在我的記憶中，大人們是心甘情愿的，甚至滿心歡喜。

那天清晨，迷迷糊糊地被娘叫醒，睜開眼，院子上空還有依稀的星星。娘遞過來一把鐮刀。娘說：“螞蚱都能啃掉兩棵，都下地幫娘去。多掙點工分就能多分點口糧，這么多張嘴要吃飯。”

踏著野草上清涼的晨露，伴著鳥兒和青蛙清脆的鳴唱，娘在前面用糞箕背著鐮刀、磨刀石和草帽，手里拎著軍用水壺，像將軍一樣昂首闊步地走在前面。我和十二歲的姐、八歲的弟揉著眼睛打著哈欠跟在娘的后面，向那片地名叫做“老宅子”的麥地里進軍。

“老宅子”的名字也不知道是哪朝哪代的先人留下的，那里土地肥沃，得風順水，是莊稼的風水寶地。剛到地頭，就聽到了“刷刷”的割麥聲，麥地已經熱鬧起來了。娘讓隊長多量了幾壟麥子，便彎下腰甩開鐮刀奮力追趕前面的人去了。我和姐姐在后面追娘。弟弟撿拾掉下的麥穗，還負責幫我們往前挪水壺和磨刀石。

娘的腰彎得像蝦米，起起伏伏，一遍遍向大地虔誠地祭拜。她黝黑的臉頰上灰與汗江河橫流。低頭的時候，那污濁的汗水奔向眼睛，流向額頭，抬起頭來便順著下巴摔落，落在腳下的泥土里，仿佛“嗞”地一聲被蒸干。

娘好像已經習以為常，等它流進眼里時，娘只是隨意用袖子一抹，好像撥開我們頑皮孩子的小手。娘抬眼望著滿地成熟麥子的時候，我發現和看我的眼神一模一樣。那深沉的心事讓我們讀不懂，只看到了娘的豪邁。娘探下身來，右手的鐮刀往前一伸，攬過一大把麥子，用左手握住，鐮刀在麥根處順勢一拉，“唰”的一聲，麥子乖順地俯向了娘的懷里。娘再麻利地伸刀攬下一壟，從右向左，一刀一壟。娘連續割夠五六壟才放下懷抱里的麥子，緊接著去割下一抱，不歇氣也不停留。

姐姐模仿著娘的樣子，在后面努力追趕，瘦小的身子時不時被淹沒在麥浪里。雖然賣力，但麥穗撒了一地，麥茬又深又亂，卻怎么也追不上娘。凝神觀望了一會兒，姐姐突然發現了秘密，娘的刀比我們的快！我去跟娘換一下。興奮的姐姐喜上眉梢，誰料她“哎喲”一聲，砍到了手指。血從姐姐的手上迅速地流了出來，姐姐扔了鐮刀用右手捏著，沒敢吭聲。娘跑過來，用牙齒從舊褂子門襟的里子上扯下一塊布條，幫姐姐包扎起來。娘說：“早就料到了，故意不給你磨刀的，不然就砍到骨頭了。”

振奮人心的是爺爺適時送來早飯。白面貼饃、梅干菜、青椒蒜泥，還有一盆面湯。梅干菜是自家場院上種的芥菜，春天砍了腌了烀了曬了，不耽誤午收做打麥場。青椒和大蒜都是自家園子里剛取的，清香誘人。我和姐、弟迫不及待地扔掉鐮刀，往地頭的池塘跑去。池塘邊的茅草嫩綠嫩綠，五顏六色的野花頂著露珠，散發著淡淡的清香，還有蓬蓬勃勃的刺槐樹護在兩岸，讓人心曠神怡。姐姐的臉臟了，眉毛更黑了，鼻孔里有兩團黑黑的東西隨著呼吸進進出出。姐姐對我說：“你的臉也是”。大人們把那黑東西叫做麥銹。我們的胳膊上腿上都布滿了麥銹。池塘里的水清清涼涼，用手捧起一把往臉上一抹，麥銹不堪一擊，變成黑黑的水漿滴進塘里，一陣舒爽隨風襲來。

把一塊貼饃從中間剝開，里面夾上咸菜，抹上蒜泥，貼鍋的那一面焦黃香脆，用嘴一咬香辣可口，一直香到魂魄里。大人們很吝嗇，一年中，只有麥收和過年這兩個時段才給吃白面饃饃。那時候怎么也找不出能比那再美味的東西。娘在旁邊看著心疼地說：“別噎著，像剛從牢里放出來一樣。”肚子吃飽了，可嘴巴還不甘心。不大一會，饃簍子空了，一盆面湯傳了兩個回合也見了底。娘吃完飯一刻沒停，接著又鉆進麥海中。

吃飽了飯，才覺得腰酸腿疼。姐姐摸起了鐮刀，我卻不想動彈了。仰躺在放倒的麥秸上，讓腰成為一個拱形，腰酸似乎得到了緩解。太陽不分輕重地照了下來，臉上火辣辣的。所有的期盼都隨著一頓早飯結束，反復重復著這遭罪的動作，有些心灰意懶。看著姐姐在努力模仿著我娘，慢慢地有些像模像樣了，心里并不贊賞。姐姐老實聽話勤勤懇懇，天生是娘的翻版，可我不愿意那樣。娘的全部希望，就是孩子和麥子。而我的希望五彩繽紛，娘看不到也摸不著，我自己也看不到也摸不著。娘不會懂我，就像我不會懂她一樣。拿起鐮刀割幾把，累了再坐一會，渾身像被麥芒扎得一樣煩躁不安，十分難熬。

想回家，想深井里剛打的清澈涼水，想岸邊長滿蘆葦的魚塘，想塘邊老榆樹下厚厚的陰涼，想園子里半生不熟的西紅柿，還有娘挑水栽的兩畦黃瓜。在家的時候，每天去瓜地翻找多遍，連娘用小棍子插上留做種子的老黃瓜也不能幸免。氣得娘在后面罵：“人家說餓死爹娘也要留住種糧，你們這些饞嘴的東西，連黃瓜的孫子都不放過！”還有屋后那顆被大人叫做“麥黃杏”的大樹，麥子黃的時候，樹上便掛滿了黃橙橙的杏子。我和姐姐弟弟經常合作，姐姐脫了鞋子，往手上吐一口唾沫，兩手搓了又搓才開始攀爬。我托著屁股弟弟托著腳，吃力地把姐姐送到樹丫的地方。我遞竹竿，弟弟在下面鋪好麻袋伸著頭往樹上瞧，眼巴巴地等著杏子落下來，最好是掉在嘴里。有一回姐姐下樹的時候沒抓穩，一屁股坐到了樹下的瓦罐上，娘的尿罐被壓成了幾瓣，痛得齜牙咧嘴的姐姐也沒能逃過娘的一頓臭罵。

麥地里的大人們仍然忙得熱火朝天。弟弟乖憨地坐在麥秸上，小腦袋上頂著大草帽，在烈日下可憐巴巴地皺著眉頭，臉上極盡失望，汗水順著臉頰往下流，最后也變成了黑水從尖瘦的下巴上滴落下來。娘說：“太陽還斜著呢，人家都在割，咱不能落后。”透過斑駁的黑銹，能看到娘的胳膊上布滿了麥芒的劃痕。姐姐說：“你倆再忍一會，把水壺里的水喝完咱就回家。”我和弟弟立即有了盼頭，輪番抱著水壺喝水。等娘口渴了回頭來喝水時，水壺早已底朝天了，地上還撒了很多。娘喘著粗氣大罵：“懶驢上套不屙就尿，都給我滾回去！”

回家是輕松的。沿著草路，東一把西一把扯了些嫩豬草裝在糞箕里，偶爾也撿拾路上掉下的麥穗。快進村子時，很快融入一群玩伴當中，和他們一起跟在牛車后面哄搶從車上掉下來的麥子。路面上一個坑洼、路邊一顆大樹都會幫助我們從車上弄掉下來一些麥子，讓我們興奮得一哄而上。牛車每每快接近坑洼或走近大樹下時，伙伴們早就做好了哄搶的準備，樂此不疲，心里希望那條路都是坑坑洼洼，永遠走不到頭才好。

十三歲那年，“老宅子”其中的一部分成了我家的承包地，娘像是得了大元寶。娘那時英姿勃勃，終日奔忙，像照顧孩子一樣精心侍弄她的土地，耕種、鋤草、施肥、澆水、噴藥……身上總有使不完的勁兒。麥子黃的時候，秸稈稠密顆粒飽滿，飽滿得像娘的笑臉。一到收麥子，我和姐姐弟弟就成了主力軍，在爹娘的指點下滿心都是長大成人的表現欲。白面饃饃不僅隨意吃，忙時還可以吃上土豆燒肉，雞蛋湯。土屋換成了新瓦房，家里添了新電器，身上的衣服也有了花樣，像日子一樣色彩豐富。歷史悠久的牛車識趣地下崗了，被拖拉機替換了下來。曾“唰唰”生威的鐮刀，在龐大的收割機面前自慚形穢，也悄悄躲到布滿塵垢的角落無人問津了。

季節輪番交替，麥收周而復始。我和姐、弟均已成家，生兒育女。像那塊老宅子地一樣，承擔著風雨旱澇努力地付出，將父母的血脈傳承。而我娘，卻像是脫了粒的麥草，她的身姿漸漸佝僂、傾斜，額頭皺紋多了，頭發白了，走路也不再昂首闊步。但娘的腳步卻沒有停止過，似乎永遠都有許多沒做完的事。

在我而立之年的時候，帶著那色彩斑斕的夢想，懷著追夢的心情告別了那片麥地，告別了固守麥地的娘。我們像蒲公英一樣飄到了遠離故土的城市，變成了鋼筋水泥中的一粒沙塵。關于麥子的事，多年來只是聽說了。除了春節，平時幾乎沒有回去過，更沒有在麥收的時候回過老家。

“老宅子”里的那片麥地，總會在有意或者無意間想起。疲憊的時候，好想回到故鄉，在自家的地里坐一坐，甩掉擠腳的高跟鞋，到池塘里捧起涼涼的清水，洗去心靈的塵灰，再放開喉嚨唱一曲他鄉人不以為然的黃梅戲，沿著草路撿拾著麥穗一路嬉戲走回家去。

然而，有的事，再也無法找回了。如今的麥地是什么樣子，只能憑空想象。但我深知，當年的場景，只能定格成一副畫卷收藏在心底。無法找回的，還有當年的姐姐、弟弟和娘。

我那高大帥氣的弟弟，隨風飄到了另一個城市，沒能等到收獲什么，卻被一場大火無情地吞噬了。在離生命出口只有十幾米的樓梯上，我的弟弟被人發現，雖已面目全非，卻還是保持著奮力往下爬的姿勢，我把那種姿勢想象成回家的姿勢。在遇難的三十幾人中，父親在弟弟跟前停了下來，量了量弟弟那焦黑的手掌，又量了量他的胳臂，點了點頭說：“這個就是我兒子”。一路上穿山越水，不停地呼喚著二十八歲的弟弟跟我們回家。在弟弟的骨灰盒捧回家的時候，我娘停止了忙碌，她瘋了。娘癡癡傻傻，在別人的嫌棄與白眼中吃了十幾年的閑飯，一覺睡去，就再也沒有醒來。

人和麥子一樣，都只是寄生在大地上的卑微物種，在無力抗爭的災難面前是那么孱弱。“人活一世，草木一秋。”娘活著的時候常說這句話，看似淡然，可是自己卻沒能扛得住。把娘送到那片麥地的時候，初春的麥子剛剛返青，以一派蓄勢待發的姿態，滿目生機接納了我娘的回歸。娘和弟弟，匆匆走完了自己草芥般的人生，安詳地融入了泥土中。那片土地，成了娘和弟弟久居的“老宅子”。

我那凡俗一生與世無爭的姐姐，像娘一樣起早貪黑侍弄土地，侍弄麥子，侍弄兒女，勞苦半生，而上蒼卻不曾施舍她半點恩惠。今年春天，就在麥子開始返青的時候，姐姐被醫院宣判已是肺癌晚期。四十多歲的她，帶著許多未了的心愿，在無助中等待著死神一天天靠近。

大地又發來信息，麥子黃了。

我回了老家。那天清晨，我攙扶著姐姐，沿著當年的草路，走進了“老宅子”，走進了自家的那片麥地。當年刺槐掩護著的池塘已經干涸，塘邊沒有了野花野草，刺槐樹也沒了蹤影，它們的地盤全被麥子占領。放眼望去，麥浪翻滾，金波蕩漾。遠處，不見了此起彼伏的草帽，沒有了人聲和鐮刀的唰唰聲，只有機器轟隆隆地響著，飛揚跋扈，威猛囂張，好像要把割麥人永遠從大地上淘汰。

弟弟和娘，就在身旁，被歡快搖曳的麥子掩映著，亦無聲無息，默默地俯在大地的懷里酣睡。