故鄉，我欠你一個承諾

劉金忠

故鄉，我欠你一個承諾。無論走到哪里，我都會回來，就是客死他鄉，我也會魂歸故里。

故鄉藏在遼西醫巫閭山深處。小峪，就是小山谷，一個很小的山村，小得只裝下我生命的一段，更長的那部分露在外面。露在外面那部分，是樹干，還有枝葉，在年輪的湖里喝水，水的開關，在根部，在小峪。我的血液，自那里發源，我的雄壯，像那里的石頭，在歲月里堆積著的石頭。我把它的小，裝進我巨大的想念里，用那里的籬笆圍住，再用每一條山路系緊。小峪太小，盛不下很大的心，青春小鳥都先后飛走了。老了，胸懷也小了，只能裝下小峪。我總在想，用什么辦法把小峪放大，小峪卻在想著如何把我縮小，讓我退回到童年。

屋檐滴水的聲音，就是故鄉，或清或混濁，像汗，像淚，很近，貼著親人的喘息，把炊煙穿起，把風穿起，一串串的溫暖。迷離是椽頭的裂紋，屋檐滴水，緩慢或急促，刷刷，滴答，把心落空，都是呼吸的聲音。看不到窗外的雨，像聽不到身外的世界，只有雨滴在體內的血液里敲，那么從容，那么歡暢，看著它流下來，看著它停下來，我的心也濕得斷斷續續。無論走到哪里，屋檐滴水的聲音，都是故鄉。

把鹽還給海，這其中，有很多事要完成。具體的鹽，是另一個海。把自己還給自己，從有形到無形，淚水的回歸是高尚的。來自地下的鹽，是更古老的海，脫離得太久，太多的滄海沉浮，對水的渴望強烈而急迫。那么，歸還的過程相對寬闊，需要愛，忠貞不移和定位的藍，星星和風的見證。波浪的起伏是一種隱喻，把今天還給昨天，把明天還給今天，鏈條在無限拉長，從起點回到起點。有些事物，注定是用來珍惜的，花朵、糧食、情感、陽光和鹽。就像我，從遠方回到故鄉。

在外多年，浪跡天涯，有時，真羨慕一只故鄉的麻雀。離家，總懷著鴻鵠之志，遠走高飛，傷痕累累之后，才發現故鄉并不是囚牢，更遠的遠方，只是云的故鄉。看那些幸福的麻雀，我們稱它家雀，它不離家，哪兒也不去，趕都趕不走，就守著那片土地和屋舍，飛落，啄食，筑窩，繁衍，忙得快樂，也忙得自信。從屋檐到樹梢，從莊稼頭頂到雪人肩膀，它們嘰嘰喳喳地討論著，把鄉愁寄給遠方的游子。很多遠大的抱負都是空，像一句“近鄉情更怯”的詩，被麻雀聽出了端倪。沒有孤獨，成群的麻雀，把目標訂在真實的叫聲里，也把不離不棄的注釋穿在一條細細的電線上，像一串褐色的糖葫蘆。把故鄉抱在懷里，其實，麻雀小小的翅膀很大，也把遠方的我，留在夢里。在秋風里飛，在柳絮里飛，在我小時候用鐵線彎成的彈弓把上，上下翻飛。當年那個彈弓打落的，是遠在他鄉的我。

開門見山，屋后也是山，被山包圍的村莊，連夢里都是山。眼界被山遮住，才有翻山的渴望，出路被山阻隔，才有登山的動力。山是一件特大號的衣服，皺褶里的山村，是一只只甲殼蟲，爬過春夏秋冬。心靈的門開了，山就小了，堵不住野性的風，和風上的云。外出打工，浪跡天涯，鄉親們從腳手架上偶爾回望，家鄉的山，無非是從鞋里倒出的一粒沙，揉進眼里的沙，蒙蔽了自己多年，看來，眼睛里的山與心里的山不是同一概念，有時也自問，那扇門是不是真的開了？

靜的山村，詩一樣靜，偶爾幾聲狗叫，從靜里透出一點亮光，白色的炊煙在靜里飄著，

喜鵲在靜里飛著，從這一棵樹，到那一棵樹，它的巢，筑在最高處。外出務工的人，帶走了他們的孩子，也帶走了山村的歡笑聲，而鳥鳴填充了這個空白。小河的流水很幽深，沖擊石頭上飄逸的綠苔，山頂的牧羊人把白云趕到了天上。門前石頭上呆坐的老人，不時打量著村口，燃燒的煙蒂燙傷了指尖，才慌亂地丟掉，像被老鼠咬了一口。難得一見，早年的煙袋都成了古董，在北方，煙，還照常飄過呼吸，黃銅煙鍋，翡翠煙嘴，被過濾嘴取代，故意或自覺，如同生活的本質被華麗的包裝覆蓋，煙，還在飄逸，在煙葉碎屑的燃燒里，像一條條小江河流向高空，消散。黃銅煙鍋是不散的，凝聚的定力，懷有出口，將歲月的云，徐徐吐出。

在村口的大青石上，黃銅煙鍋偶爾一閃，就有一道閃電，騎著煙云飛走，總有一些陳年往事

被黃銅煙鍋磕出，灰狀的糾結，像山村的咳嗽，一聲接一聲。

好大一棵白楊樹，把一條街分開，我的身影，是它的樹蔭下，一只貪玩的小麻雀。那一年，是大躍進，我在樹下被一只公羊頂了個跟頭。那樹洞里有一條青蛇，偶爾出來散步，我一個人不敢在樹下玩。成群的羊，擠在樹蔭下乘涼，滿地羊糞蛋滾的是百年風云。全村人的敬畏，這把巨傘，撐起的是山和山一樣的沉重的天。它老了，我也老了，我來了，它卻走了，

只留下在腐朽里掙扎的根。它說，活著，只是一個過程，一切的灰都會被風吹散。

老支書家的院子里，泊著一輛破舊的馬車。老支書早已作古，他的后人搬到城里去了，

空蕩蕩的院子，空得只剩下一輛生產隊時的馬車。一枚掉在棋盤之外的棋子，老榆木做的馬車轅，鐵青著臉，像一門雙管大炮，朝著藍天漫無目標地發射，車閘和鐵釘都被銹黑透，膠輪癟了，像那個泄了氣的時代。偶爾能聽到那三匹棗紅馬，在白云里奔跑，打著響鼻，搖動銅鈴。

啄木鳥沒有圓規，可它啄出的樹洞，氣死了圓規。這是故鄉的清晨，啄木鳥在一棵柳樹上叩擊，梆梆作響，露珠也悠悠晃動。我猜想，那棵樹病了，有點像今天的國家。可樹根還很結實，很深，枝葉也是綠的，我知道，樹，還沒到死亡的時候。啄木鳥與我想的一樣，它在耐心地敲打樹干，從里面銜出可惡的蟲子。這是故鄉的啄木鳥在這樣做，它單純，專注，清心寡欲。它希望從這圓形的樹洞里窺見明天。城里的啄木鳥都變了，聽不到它了，翅膀的顏色變黑了，嘴也軟了，有人說，這是因為污染。很久沒聽到這樣的聲音，這是故鄉的啄木鳥在敲打樹干，不知在彈誰的腦殼。故鄉的清晨才像清晨，啄木鳥啄響的清晨才更像清晨，只是，有時啄木鳥也被自己的啄木聲啄痛。

透過塑鋼框的玻璃窗，我看見日光燈耀眼的光圈里，端坐著一盞微弱的油燈。老屋舊貌已換，新顏正歡，窗前的美人蕉開得芳芬，夜色沿著屋檐徘徊，認不清我這個歸鄉的游子。

日光燈的背面，一根垂下的鐵鉤吊著的那盞油燈，不肯退出，執意要給我久別的驚喜。如豆的油燈，親熱得像親人，被強光淹沒，還固執地喚我，像按在水里的葫蘆，不斷地浮出來。

我的乳名就掛在房梁的鐵釘上，系在油燈熏黑的鐵絲上，紡車的嗡嗡聲，輪轉著歲月的風。

那盞油燈使勁地眨了幾下，就閉上眼睛，隱入無邊的黑暗。日光燈的外形，包著一顆油燈的心。

石頭墻的土屋漏了一角，塵土，肆無忌憚地散布，炕席上、柜面上、桌上，房梁上還有殘破的蛛網，麻雀們飛進飛出。這一家人外出打工，門上的鎖已經生銹，那把鑰匙也銹進了城里，僅有的一點人氣被擠走了，剩下的，只有曾經的笑聲與嘆息。遠方的主人不知道房子漏了，漏屋，也不會打電話報告，只是默默地等待著，讓漏繼續漏，不停地漏，屋檐下的燕子都飛走了。漏風，漏雨，漏星光，陽光也漏進來，更多的是黑，破爛的窗簾什么也擋不住。

漏屋的歡樂在一點點漏走，空巢，是漏空的，它不知道是被誰漏掉的，也許，漏屋的外層

還有更大的漏洞。

鄉村集市，是沒水也開鍋的地方，是鄉音擁擠的熱鬧。趕集的，無非是去趕兩個字：買和賣。賣的，挑著夜色就來了，只圖占個好位置。買的，不慌不忙，騎車或坐車，把討價還價的話揣在衣兜里。最擠的是吆喝，一聲高過一聲，高潮處，是大喇叭的分貝對飚。吃的，穿的，用的，都疊在一張張鈔票的折印里，那錢，有紅的、綠的、黃的，柴米油鹽和果蔬，都很薄。曲終人散時，只留下滿地垃圾，不會說一句話，等待下一個三六九。

沿著哪一條路，能最快走進夢鄉？彎曲的夜，婉轉導入的暗示：故鄉的土炕，是惟一直通的捷徑。母體一樣的溫暖，柴煙與旱煙的味道，貼近泥土的夢，像親近藍天的云，遠航的船回到碼頭，抵達靈魂的皈依，源源不斷，每個汗毛孔都涌來暖意。失眠和驚厥，淺睡與輾轉，瞬間消散，像無形的手，輕拍著安詳的落葉，舒心，入骨，活血，靈丹妙藥地植入，把一生的疲憊卸在枕邊，呼吸在葦席的花紋里鶯飛草長。越飄越淡的雨聲和潮濕的煙，落地的傘，重于地基下的石頭，踏實，真實，如告別枝頭的堅果。風在高處吹過，夢在炕上開花，

一切過往的事物，一切虛掩的門都在這一刻打開自己，進入天堂。

殘局，是這故鄉的河套，被垃圾塞滿，在等待一場洪水。當年的河套很干凈，就像魚在河水里撒歡的樣子，那時的垃圾都漚肥了，炕土、柴灰、家畜的糞。怎么突然間垃圾就多了

山村的眼睛六神無主，一個沒有棋子的殘局，讓生活傷透腦筋。仙人指路，就是等一場洪水，

可那場暴雨遲遲沒來。洪水運走的垃圾還會回來，而過了夏季，洪水不會回來。

沒有一張臉是重復的，像村里居住的那些鄉親，這大大小小、形狀各異的石頭，能砌成平面的墻，是智慧和藝術。這平的和不平的石頭表面，都刻有陽光和目光，縫隙里，還有鄉音和鳥鳴，每一堵墻，都有生命和普照生命的神靈。不需要水泥，古時也沒有水泥，山村的臉，甚至連泥土都不需要，就那樣交錯著，互相咬合著，石頭的墻，壘起幾千年歲月。排列，組合，沐雨櫛風，許多不規則，皺紋都忘掉了，嚴肅的表情，像我的父輩，把四季反反復復地看，村里的許多故事，都藏在墻縫里。這一頁頁樸實卻很絕妙的詩，讀不盡的燦爛與深沉，那背面，有我的崇敬和依靠。面對它，有時我真希望自己也是一塊石頭。我從未像現在這樣專注，極有耐心地觀察一堵墻，我背靠太陽，讓影子投在墻上，在這石頭的縫隙里尋找那些砌墻者的音容。石頭墻太古老了，幾輩人都先后離開，沒有一個能留下來陪它，也沒有人能穿墻而過。有許多手，還嵌在墻里，摩挲，或調整石頭的位置、紋理和斷面，都在意念之外。我的影子也被那些手撫摸，像風，在撫摸春天和春天的事物，我的心充滿溫暖。有一種力量，把我從軀體里抽走，滲透在那些若有若無的縫隙里，找一個角落，坐下來，任憑風云雨雪滿世界找我。十幾個城里來的男女青年在這里住過，他們有同樣的名字：知青。后來，房子塌了，只剩下一堵柴煙熏黑的墻。他們走了，就沒再回來，這堵墻，是他們留下的影子。他們吃過的苦，對于農村人算不上什么苦，他們接受的再教育，也算不上什么教育。一位大娘說：“當年那幾個男孩，夜里偷了她的雞，燉著吃，她裝作不知，把那只雞下的蛋，都送到知青點了。”如今，知青成了村里的故事，“上山下鄉”這個詞已閑置多年，偶爾在這堵墻上才能看到。歲月在一點點讓自己灰暗，沿著知青下鄉的那條路，許多村民進城務工去了。

許多年前，有人看見一個球狀閃電，穿過石頭墻，把石頭們燒得烏黑，留下個雷擊現場。

多年過去，那堵墻還站立著，像一件露洞的衣裳，石頭上的黑，還在。雷，去了哪里？沒人知道，也沒聽見它的余音。人們路過時，還不免議論，閃電，其實是想殺人，只是撞到這堵墻上了。該被雷擊的人，早已作古，他的隱秘已成了難解之謎，特別是在風雨大作時，那球狀閃電還會偶爾出現，像是仍在尋找那個人。村里人常常對小孩子講，把自己的良心端正，

別讓那球狀閃電找到你，那火球，太可怕，太迅疾了。

有時，時間也會停住，就像這條過氣的標語，站在土墻上，白色的大字也開始發黃，“農業學大寨”這幾個字，小孩子不懂，樹上的鳥也不懂，學過大寨的人，陸續走了，在黃土下商量大寨田的事。學了很多年大寨，山村也沒變，還是當年的老樣子，只是樹長高了，孩子長大了，村里的人越來越少。過氣的標語，成了一個紅標簽，貼在一代人的背影上，漸行漸遠，落滿塵埃。當年寫標語的民辦教師，也成了老人，白字變黃，黑發變白，他靠在土墻上，望著遠方發呆。

樹，用年輪把自己抱緊，像海，用波瀾抱緊波瀾。當樹墩離開樹根，打坐成佛的靜態，

天邊的林濤還在隱隱滾動。年輪的裸露是痛苦的，不規則的圓圈蕩漾開來，許多事物都無法隱藏。我必須充滿敬畏，樹墩剖面是清晰的歲月，不能坐上去，那上面有沉浮，也有四季炎涼。就讓它倚著墻角獨坐，讓它的白花和秋梨坐在一起，讓它和陽光與月光坐在一起，把故鄉的方言一遍遍復述。樹墩，用一個殘局告訴我，被抱緊，是內心的溫暖。

掛鋤時節，莊稼已經定型，不再需要除草、松土，此時懸掛的，是閑適的心情。磨得發亮的鋤頭，把半個月亮掛在屋檐下的橫桿上，可以簡單地生點銹，想點鐵銹之外的事情。除草劑刪改了農事程序，播種、間苗后，坐等秋收。鋤頭的彎脖，只是偶爾鉤一下人們的目光，淪為擺設。被季節忘記的鋤頭，看風，看雨，看炊煙，多年沒再親近土地，斑斑銹跡，像陰沉的臉，擠不下一個雨滴。汗滴禾下土的鋤頭，“前腿弓、后腿蹬”使用的鋤頭，我茫然地望著你，竟一時無語。

一眼眼水井沒了，山村閉上眼睛，我的面前也一片黑暗。轆轤聲已很遙遠，水井被填了，只留一根水管，地下的水直接泵進缸里。談笑的井臺也沒了，跳井的故事從此絕跡，井繩為自己挽了一個死結。月亮照常路過，只是不再掉進井里，與猴子游戲。水桶，銹在若有所失里，讓扁擔不再彎曲，我的心，卻繞不過這個彎來，時常在夢里冒出水花。

松鼠大搖大擺、三三兩兩行走在枝條上，越過人們頭頂，從一棵樹跳上另一棵樹，似乎在宣布自己的占領。松鼠對于腳下漸淡地人氣，挑釁，嘲弄，如入無人之境，尾巴的旗幟上，插滿風。人歡馬叫的日子遠了，松鼠的膽子大了，入侵村莊，從屋頂到柴垛，在人們目光所及的空曠。窩邊的喜鵲也感到威脅，對著松鼠怒吼，驅趕，翻飛。喧囂，躁動，讓靜無法靜下來。人煙在撤退，從山村循序涌進城市，松鼠的歡呼是收復失地和堅果落地聲。越過自己傾空的巢，我的鄉親們，拍掉泥土，也在從一棵樹跳上另一棵樹。

落在山村的一步閑棋，麻將，嘩啦啦的響聲，像遠處的拆遷，像更遠處的地震。一切外面的世界，都被山隔斷了，就像這麻將牌把山隔斷一樣。綠發是頭頂的綠蔭，紅中是文字的燈，只有白板是自己的，一窮二白，或清清白白。一萬到九萬，那是城里人的數字，山里人的日子是用“條”來數的，還有東西南北風。農閑，把自己圍起來，摸牌，像撫摸一塊塊墓碑。最后選一塊，自己躺進去，像個規矩的“條”。“餅”，是糊在鍋里的圓，在炊煙的高度或間歇，長成農事的名字，嘩啦啦地波及四季。

從雨的身后鉆出來，山野不經意間，一下子長出那么多“乳頭”，光鮮，豐盈，略帶羞怯，哺育萬物，是大地母親的光榮，讓詞匯中的恩情顯得干癟。采蘑菇者摘下草帽，像用托盤，端起眾多蘑菇的擁擠，和剛剛擠走雨的天空。一條腿的蘑菇，不需要鞋，穿著白露的涼意，走過節氣和意象的河流。一次次彎腰，采蘑菇者是在表達一種敬意：卑微的菌類也有山的高度。

父親把一棵梨樹，栽在我的昨天，是一棵白梨樹，很瘦小，在屋后，背陰的山腳，它活得很向陽。白梨樹掛果的第四年，父親走了，白梨樹不知道。每年開花的時候，它都想先給父親看。后來，我離開故鄉，它被移進我的夢里，一圈一圈年輪，把我的心事系緊。我老了，白梨樹也粗了很多，回老家時，看為它剪枝，我的手臂也疼。吃梨的時候，我看見父親的笑，很甜，我的心，卻很酸。有時，我覺得是在為那棵樹活著。

我又聽到這熟悉的聲音，距馬槽五米開外，夜色把馬隱藏，只露出咀嚼的聲音。夜的黑，彌漫，隱約，馬吃夜草的聲音，只是在靜里才這樣迷人，讓我離故鄉的暖更近一步。夜草的詩意，只有馬才能嚼出來，這清香的夜晚，黑暗中閃爍的亮光。石頭鑿的馬槽里，溫熱的馬唇貼近清涼，以碎步的節奏，均勻，透明。夜草，在一寸寸流失，沒有雨雪和月光，馬咀嚼的是一種暗示，馬槽上方，拴馬的韁繩，是想把那些走遠的人拉回來。

村里，幾乎家家都有百家被，一百家的布包裹的孩子，當有一百條命也會有一百個未來。一百家的煙火，一百家的喜怒哀樂，都蓋在身上，長在肉里。一百種溫暖組合的力，是一個星球的晝夜，是大海的潮汐。多色塊的拼圖，是沙漠，是湖泊，是森林，把一個簡單的生命多元化地裝飾成風俗。愛的廣大，就是這樣節儉而鋪張，讓一個生命擁有甜蜜的天空。

蒼耳，這渾身是刺的小東西，掛在褲腿上，掛在羊身上，趟過深秋的露水。它讓我看見母親的身影，衣服上，頭發上，幾枚蒼耳，裝點母親田間勞作的苦樂。它時常混跡于大豆的顆粒間，母親總是微笑著把它挑出來，說：“你又不能吃，別混了。”那細密的小刺，有很強的依附，或許是便于傾聽即使是無聲的語言。滾落蒼耳的風，通常在夢的背面響起，被刺痛的，是甜蜜的柔軟。作為一味中草藥，丑陋的蒼耳能治療我思鄉的病。

鄉下人，城里人，所有的人都要擁花而眠，這就是為什么，棉桃總會咧嘴而笑的深意。

在長長的寒夜深處，棉花，緊貼我們的身心，讓陽光的溫暖細密而持久，像母親的呼吸一樣真實。間苗，打尖，采摘，紡車輪轉，一年又一年的棉花，人類自古賴以御寒的棉花，把自己最美的一面給了我們。棉田寬廣，我們熟視無睹，吐絮的棉花，集結成白云，讓我們夢的藍天更加開闊，但卻很少有人關注它的花朵，五顏六色的美，作為觀賞花，當不結桃的棉花出現在老家的庭院，熟悉與陌生，我竟不敢相認，笑問：這一株是什么花？

一棵莊稼想長在水泥地上，該是怎樣的結局？這個問題，讓我的老同學愁白了頭。在城里打工的兒子要買房，五十萬，讓他五個月沒睡好，老想著那棵水泥地上的莊稼。他愁得唉聲嘆氣，似乎這鄉下的春夏秋冬，填不滿城里的三室一廳。望著家里的三間新房，他真想請孫悟空吹一口氣，把這座房子吹到城里去。這是跟的哪一陣風，他想不通，擔心那棵長在水泥地上的莊稼，會被風刮得不像莊稼。城里人都往鄉下跑，你硬要往城里擠，是想用炊煙去放牧空蕩蕩的樓群嗎？

大豆搖鈴，只有蟈蟈能聽懂，馬鈴，搖出金屬的聲音，山野突然出現的鈴聲，很特別，

一聲聲，隱入青紗帳的深處，它是從梨樹的綠葉上滑下來的，也是從野花的花蕊間滴下來的，山風追不上這鈴聲的急。細聽，是一曲時尚的新歌，有點沙啞，屬于聲嘶力竭的喊，遠不如學校上課的鈴聲好聽。山里所有的耳朵都沒聽過，這鈴聲，把鳥鳴閃在一邊，像是白云縫隙里流出的浪花。鈴聲停止，一個老農從土坡上走下，手機貼著耳朵，“喂，喂……”是鈴聲的繼續，也是鈴聲的結尾。

晚點，是漫長的等待，滿坡的玉米、向日葵或高粱，都因晚點，提前枯黃了葉子。晚點的，是一場大雨遲遲不來，所有的莊稼沒有想到，土地和土地的主人也沒想到。有些晚點是致命的，傳達消息的風，是虛假的，一年的辛勞，因晚點瘦到骨頭。當果實淪為干癟的外殼，

汗水付諸一次次仰望云朵，晚點，就是一聲無奈的長嘆。只差一把火的枯黃，心焦，是一袋袋吸得苦悶的旱煙，補種來不及了，錯過的是金子般的農時。當大雨來臨，一切都晚了，看著腳下的土地，有人罵道：“你等到和大雪一起下吧”！