吳寶三散文三題

吳寶三

1959年的那個春節

1958年“大躍進”，這是一個狂熱的年代。那時，我家在松花江北岸蘭西縣榆林鎮開一個小雜貨鋪，小本經營，賣點煙酒糕點、日用雜貨。公私合營的浪潮卷來，鎮上十幾家店鋪合并成一家大綜合商店，留下三四家有點經濟實力的，其余各戶一律分流到各村屯去開小賣部，我家被發落到距鎮上12里地的牛家窩棚，并勒令限期搬家。父母親商量，如果下屯，孩子全都得輟學，只有去鐵力林區投親了。就這樣，一家五口人，在一個寒風凜冽的拂曉，一輛老牛車拉著兩個破木板箱子裝就的行李，還有用舊棉絮包裹的五六十個雞蛋，離開了老家。這一年，我13歲，弟弟10歲，妹妹只有7歲。

在小興安嶺林區鐵力火車站附近，我家在父親的朋友家院里一間小草房安頓下來，母親將帶來的雞蛋全部送給了要臨產的房東。眼看要過年了，家里任啥沒有。買什么東西都要票證，副食品奇缺。父母親沒有工作，戶口還沒落下，既無錢也無票證，母親急得不行。到了臘月三十，家有三個孩子的長兄，出差從外地回來，送來幾塊錢和一塊肉，母親沒有挽留，讓他趕緊趕回家和老婆孩子過年。母親給了我兩角錢，讓我去八里之外的縣城買幾棵白菜，好年夜包餃子。她對我說：“一年忙到頭，再難今兒晚也得吃頓飽飯。”我領著弟弟去街里轉了一大圈，人們都回家過年去了，跑遍了大街小巷，也沒買到一棵白菜。在一位老大爺的指點下，我們兄弟倆又走了幾里路，在一個農戶家買了幾棵酸菜，也算不辱使命，完成了母親交辦的任務。少年不知愁滋味。此刻，我想起在老家過年的情景，貼對聯、放鞭炮、供灶王爺，和小伙伴提著燈籠瘋跑；搬到這個陌生的縣城，一切都那么新鮮，到處是大木頭，堆積如山的木柈子，還有冒著白煙的森林小火車。我和弟弟順手在地上撿了根小木方，抬著一個破水桶里裝著的酸菜，甭提心里有多高興。全家終于能吃上這頓餃子了，我情不自禁地放聲歌唱在新學校剛學會的《遠航歸來》這首歌。“祖國的河山遙遙在望，裊裊的炊煙招手喚兒郎……”

剛邁進家門檻兒，看見家里來了三個人，兩個大人領著一個六七歲的小女孩，大包小裹，風塵仆仆，像闖關東逃荒似的。原來是山東老家一個村的遠房親戚，火車誤點，換乘開往山上的森林小火車沒趕上，回不了林場，知道我家新搬來，住在車站跟前，一路打聽，找到我家，哪里知道我家眼下這般艱難。看來，晚上得住在這里了。住，可以在一鋪炕上擠擠；吃什么呢？我不知下步該怎么辦，心里暗暗叫苦，用當時流行的一句外交辭令，我視他們為“不受歡迎的人”。可這時的母親，喜出望外，忙給孩子脫衣服脫鞋，把她抱到炕頭，蓋上被子。然后，母親一邊和他們說話，一邊開始和面，讓我趕緊把酸菜從桶里撈出來，準備包餃子。表哥一家執意要去住旅店，母親苦苦挽留，無論如何不能走，一起吃頓年夜飯，在我家過年。她話語十分懇切地說：“你們如果走了，我們也過不好這個年！”母親的舉動，對我幼小的心靈產生如此之大的震撼，心里的不情愿，頓時化為烏有。我忙拎起小斧劈柴生火，幫母親做飯。兩家人在窄小的茅草屋里，放上炕桌，圍坐在一起包餃子、敘鄉情、拉家常。這頓年夜飯，吃得有尊有讓，其樂融融。按照母親的叮囑，我吃了幾個餃子，便下桌了，領著弟弟、妹妹高高興興出去玩。

母親的老家在曲阜，和孔子是同鄉。她沒有上過學堂讀過書，卻深明大義，在其身邊生活的日子里，常常引用《三字經》《千字文》，或講述經典古戲文，舉有情有意義之人為榜樣。如果說，我能學得一點點，尚能善待他人，哪怕是對討飯的乞丐，母親的言傳身教使然。日后，每當提及過年這件事，她總是說：“最難風雨故人來。那時候咱們家過的窮困潦倒，有人來看看，那是親情，得感謝人家！”其時，母親未必會想到施恩圖報，然而，在接下來的“三年自然災害”時期，我的這個老表，吃的用的經常接濟貼補我家。1970年我結婚時，竟寄來50元錢，這相當于當時四級技工一個月的工資。

往事未必雨打風吹去。半個世紀過去了，大年三十兒這頓年夜飯，在記憶中打上深深的烙印。那頓餃子，我雖然沒吃半飽，但是，母親在1959年的這個春節，卻給我上了一生中極其重要的一課，她是我如何做人的啟蒙老師。

小興安嶺的“歐洲小鎮”

每每踏上坐落在小興安嶺西南山麓的綏棱林業局這片土地，心中便涌起一種莫名的沖動。這個昔日東北亞大森林出了名的“小老窮”局，何以煥發青春，充滿朝氣？

她，是一位亭亭玉立的美麗少女，或是一個高富帥的年輕小伙，還是一顆深藏大山的璀璨明珠？世界上一切比喻皆不準確，她，就是一個國有大型森工企業，建局有半個多世紀歷史的林業局。但是，我還是要活剝大詩人蘇軾的兩句詩來形容她：欲把此地比西子，濃妝淡抹總關情。

這個小鎮美，美得與眾不同。不僅僅是一片片紅藍屋頂的樓房，令人喟嘆，俄羅斯木刻楞板房，掩映在綠樹叢中，歐洲盛行的巴洛克建筑在這里安家；也不僅僅是，馬路兩側的灌、喬木層層疊疊，錯落有致，遍地鮮花，爭芳吐艷。小鎮讓你驚異的是，這里見不到拒百姓于大門之外的柵欄、圍墻，大街小巷見不到一個垃圾桶，路上看不見垃圾、紙片，所有的建筑物的墻上，見不到一條被稱為城市痼疾的“小廣告”。你看，這邊是文化園、文化廣場、民俗文化一條街，那邊是博物館、文學館、體育館、生態園……小鎮美，美在文化，處處閃爍著文化的光芒。

我行走在小鎮的大街上，在這個3平方公里的大花園中徜徉，吸一口濕漉漉的綠色的空氣，神清氣爽，耳邊，不時傳來陣陣蛙鳴。抬眼望去，目光所至，那是一片塔頭濕地；近前，一排排云杉、冷杉等本地樹種乍吐新綠，一叢叢蘭花、馬蓮含笑水邊，一對對鴛鴦、野鴨在水中嬉戲。毗鄰濕地的植物園里，從深山老林移來的原生態植物遍地叢生。園中一塊塊巨石之上，刻有百首從古代到現代的經典詩詞。“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年。聽取蛙聲一片。”入夜，蛙聲不絕于耳，似一支催眠的樂曲，一忽兒近，一忽兒遠，我枕著蛙聲漸入夢鄉。

清早起來，我獨自一人來到家屬住宅小區，樓間的空地皆是井然有序的小菜園。社區將菜地分攏到戶，每戶三五攏，責任落實到戶，家家深耕細作，全無雜草。我信步走進一家住戶。這是一戶森林鐵路退休老工人的家，樓下客廳廚房，樓上兩間臥室，南北通透，窗明幾凈。家門口的小院里，一片碧綠，茄子、辣椒、土豆、西紅柿長勢喜人，爬蔓的葡萄伸出一根根細細的觸須，籬笆上的一朵朵牽牛花，吹奏著粉紅色的喇叭。我稱贊主人家這般干凈，老兩口笑道：“這么好的環境誰也舍不得禍害！”由此，我聯想到精神文明建設，如果農民家家如此，臥室鋪有地毯，你不用說教，他自然會改變吐痰的不良習慣。林業局有人們公認的全省一流的幼兒園和養老院，孩子們唱歌、游戲，笑得那么燦爛，老人們散步、打牌，一個個鶴發童顏。面對社區盛開的花樹林帶，我想起《桃花源記》，男耕女織的境界令人神往，“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……”莫非我置身于桃花源之中？桃令不知何處去，桃花源里可耕田。

又一個清晨，我遇上晨練的幾位局領導，便一起散步。一位同行的領導，隨手撿起地上的一個礦泉水瓶，幾個老太太看見了，牽著一個五六歲的小女孩迎面走來，這位領導摸摸孩子的頭，小孩眨眨眼睛，喃喃自語：“我認識你，你是鄧局長！”為什么條條大街上沒有廢棄的雜物，答案找到了：習慣勢力是最強大的勢力，然而，榜樣的力量是無窮的！

忽見一位白發老者從后面趕了上來，遞給鄧局長幾頁稿紙，便匆忙走開了。原來，老者相中了這塊福地，買了新樓，從附近的一個市里，搬遷到林業局來居住養老。老人是文學愛好者，經常寫點小文章，知道局長出過好幾部書，便經常請局長改稿，因為每天晨練都能相遇，就把稿子帶在身上。這時，幾個晨練的人圍了過來，七言八語各抒己見。有的說：“大街小巷你見不到隨地擺攤兒的”，有的說：“一年到頭你見不到街頭燒紙錢的”，有的說：“咱們局3平方公里之內，你見不到高空掛線。”這時，黨委張書記停下腳步，用手指了指前方，告訴我“領導晨練，現場辦公，遇到問題就地解決。上些日子，有幾個退休老干部反映，文化大街上沒地方避雨，士君局長在街上當即打電話給有關部門，建起了這個木制的雨搭長廊。”我感慨不已。天天和百姓零距離接觸，這與有的領導不敢和群眾對話、群眾上訪卻從后門躲開，形成多么鮮明的反差！

無獨有偶。此刻，不知從哪家哪戶的窗口傳來唱遍大江南北的《小城故事》，“小城故事多，充滿喜和樂，看似一幅畫，聽像一首歌。請你的朋友一起來，小城來做客……”深情的演唱，令人心潮起落，思緒萬千，浮想聯翩。

上海一對夫婦從瑞士探親歸來，打電話說起綏棱林業局，不無自豪地對我說：“綏林局同歐洲的小鎮相比，并不遜色！”我艷羨，生活在新林區的幸福的人們；我謳歌，引領綏棱新生活的帶頭人；我贊美，中國林區這個不見經傳的“歐洲小鎮”。