合唱

陳久全

隨著中國高速鐵路的蓬勃發(fā)展，鐵路人的思想和觀念都發(fā)生著潛移默化的變化。作家正是在洞察這變化的過程中，找到了自己創(chuàng)作的靈感，讓新一代的鐵路工人的形象躍然紙上，在劉子煥和姚麗娜進(jìn)入合唱團(tuán)的演出中，通過一系列情感的糾葛和事情發(fā)展的突變，展示了新一代鐵路人的豐富多彩的內(nèi)心世界，讓綿長(zhǎng)的鐵路更能牽動(dòng)讀者的心緒。

一

劉子煥從動(dòng)車上下來剛打開手機(jī)，未接電話和短信標(biāo)識(shí)就急急忙忙的跳了出來。他看了看未接電話的號(hào)碼：13578768737，這是誰的電話號(hào)吶？再看短信，跳出來一堆未接電話的通知，顯示的都是13578768737在某某時(shí)間打過您的電話，細(xì)一看，竟有八次之多。誰呢？找我啥事吶？這么急？

劉子煥首先想到的是隨禮！現(xiàn)在，人情往來的禮數(shù)太重了，不但婚喪嫁娶、孩子當(dāng)兵上學(xué)、買房搬家要隨禮，有一次他的一個(gè)同事離婚也通知他喝酒，祝賀其解放！小來小去的事就得隨五百，關(guān)系近點(diǎn)的，一千兩千都有，像這樣的禮隨幾次，一個(gè)月的工資就沒了。劉子煥想，要是隨禮的事，電話打回去五佰元就沒了，可要是有別的啥急事吶，不打過去不是會(huì)耽誤事？想了半天他也沒想起這個(gè)電話號(hào)碼是誰的，不是熟人應(yīng)該不是隨禮的通知，他決定把電話回過去。

劉子煥就把挎包往肩上慫了慫，撥通了這個(gè)號(hào)碼：“喂，哪位？”

就聽電話里一個(gè)女士氣洶洶的聲音：“子煥，咋不接電話！”

劉子煥還是沒聽出來是誰，他一邊解釋一邊問：“今天我出乘，車上不讓乘務(wù)員開機(jī)呀，你哪位？”

“我姚麗娜！”電話里的聲音陡然提高了八度。

還真是個(gè)熟人。劉子煥立刻想到了一個(gè)年近四十、風(fēng)姿綽約的女人。那是春城文化宮愛唱歌的文藝積極分子，車輛段浴池的管理員，就換上笑嘻嘻的口氣說：“啊，姚姐呀，找我有事？”

電話里的聲音高度沒減，說：“劉子煥！不是不讓你管我叫姚姐嗎！”

劉子煥忽然想起，一次春城文化宮組織他們地區(qū)各單位文藝積極分子K歌，他管她叫姚姐，姚麗娜就挺不愿意的，愛搭不理地說：“你別管我叫姚姐。”劉子煥說：“那我管你叫啥？”姚麗娜就急頭白臉地說：“叫啥也別叫姚姐！”姚麗娜的一個(gè)同事也笑著說：“叫姐也別把她那姓連上。”劉子煥就不解地問：“那為啥？”那個(gè)同事說：“你自個(gè)琢磨唄！”

劉子煥在心里把那兩個(gè)字再默念一下笑了，劉子煥一笑小虎牙就露了出來，說：“那行，那我今后就叫你姚師傅。”

可今天，他還是沒管她叫師傅，想了想，只親切地說：“姐，啥事兒呀？”

姚麗娜沒工夫和他慪氣，她打電話不是為了慪氣，可她還是氣惱惱地說：“子煥，這家伙把你找的！”就把公司工會(huì)王主席交待的事和劉子煥說了一遍，說：“征求一下你個(gè)人意見，要是你個(gè)人沒啥意見，王主席可管你們單位要人了。”

劉子煥想了想面露難色地說：“姐，不是我不愿意去，也不是個(gè)人有啥事，眼下哈大高鐵開始試運(yùn)行了，我還是正式開通那天的備選司機(jī)，今天剛跑了一趟，那運(yùn)行圖、線路情況、信號(hào)、沿途車站設(shè)備、到開點(diǎn)、接觸網(wǎng)、整個(gè)運(yùn)行的時(shí)間速度都得熟悉掌握呀！聽說，正式開通運(yùn)行那天，省市領(lǐng)導(dǎo)、集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)都來，沒準(zhǔn)，鐵總的領(lǐng)導(dǎo)還來吶，段里老重視啦！”

姚麗娜就又把聲音提高了八度，說：“你虎哇！你們段就你一個(gè)動(dòng)車司機(jī)呀！是我向王主席舉薦的你，我可是和王主席打了保票的，說你能來，說你準(zhǔn)行。你看你，這還沒上套就拉松了，熊包一個(gè)，這是多好的機(jī)會(huì)呀！不比你跑車強(qiáng)百套！”

劉子煥這回沒笑，劉子煥認(rèn)真地想了想還是說：“怕不行。”

姚麗娜一聽他那猶豫不決的口氣就說：“就算你真想開動(dòng)車，真想上高鐵，那離正式開通還得好幾個(gè)月吶！唱完歌回來再開也趕趟啊！”

車間陳主任從后面走過來，說：“子煥，給誰打電話？媳婦啊？”

劉子煥趕緊回過頭說：“不是！”又朝電話里說，“姐，那你讓我再想想。”

姚麗娜就像揪著劉子煥的影子似的說：“子煥，你可想好了！這可是去北京參加比賽，政治任務(wù)。機(jī)不可失失不再來，過這個(gè)村可沒這個(gè)店啦，你可得抓緊時(shí)間！別狗咬呂洞賓！”

陳主任今天和劉子煥一起出乘，也帶有考察他的意思。陳主任曾經(jīng)是劉子煥的師傅，曾經(jīng)是一個(gè)乘務(wù)組的，待劉子煥比待兒子都親。

見姚麗娜的口氣里明顯帶著不滿，劉子煥連忙說：“那行！行！我再考慮考慮，謝謝你呀！”

關(guān)了電話，劉子煥回頭朝陳主任憨憨地一笑，說：“主任，你想啥吶，啥媳婦啊！”劉子煥一笑有點(diǎn)像王寶強(qiáng)，其實(shí)劉子煥比王寶強(qiáng)長(zhǎng)得帥，就那一米八的個(gè)頭，王寶強(qiáng)想比也比不上。只不過劉子煥遇事不會(huì)說“我媽說了”“你咋知道吶”，也不會(huì)做“蔥油餅”。

陳主任也笑笑說：“不是呀，我還以為媳婦找上來了吶！”

總算把劉子煥找到了，姚麗娜松了口氣兒。可以和王部長(zhǎng)交差了，可劉子煥并沒有答應(yīng)來呀。姚麗娜想，這是政治任務(wù)，不怕他劉子煥不答應(yīng)，回去和王部長(zhǎng)匯報(bào)，叫王部長(zhǎng)找他們春城機(jī)務(wù)段的張書記，咋的也得把他劉子煥摽來。再說了，那個(gè)領(lǐng)唱，范博倫下去了，時(shí)間這么緊，全公司誰還能趕上劉子煥呀！可劉子煥到底能不能來吶？她心里還是沒譜。

二

姚麗娜說的政治任務(wù)沒錯(cuò)。

總公司工會(huì)為迎國慶組織群眾歌詠比賽，要求下屬單位必須參加。集團(tuán)公司就在全公司抽調(diào)了60多人，組成了個(gè)“火車頭合唱團(tuán)”。還搞了四十來人的單管編制的大樂隊(duì)，小號(hào)圓號(hào)長(zhǎng)號(hào)，單簧管雙簧管巴松管，“長(zhǎng)槍短炮”的都上來了。為確保演唱質(zhì)量，還請(qǐng)來陽城音樂學(xué)院的呂教授做藝術(shù)總監(jiān)并親自擔(dān)任樂隊(duì)指揮。是比賽就要排名次，關(guān)東鐵路集團(tuán)公司實(shí)力雄厚，第一名不說是手拿把掐吧，頭三名那是志在必得！

王主席選的曲目是《天路》《江山》和《媽媽教我一支歌》。呂教授說：“《天路》和《江山》都是難度極高的獨(dú)唱歌曲，做合唱曲目難度太大了，不如改成《愛我中華》和《四渡赤水出奇兵》，這兩首都是領(lǐng)唱加合唱的歌曲，容易出效果。后一首改成《黨啊，親愛的媽媽》吧，都是殷秀梅的原唱，前面獨(dú)唱，后面‘媽媽呀媽媽的高音部分加入合唱，我來配和聲，保證激情澎湃，一炮打響。”

王主席不樂意了，王主席說：“那都是老歌啦，咋的也得有一首新歌呀！”

呂教授圖省時(shí)省力省心省事，他說的那幾個(gè)曲譜都是現(xiàn)成的，不用現(xiàn)配器。就說：“合唱唱得就是個(gè)氣氛，老歌新歌能咋的。”

呂教授專家的意見不能不聽，但王主席堅(jiān)持選一首新歌，呂教授也知道辦事不由東的后果，最后無奈選了一首《天路》。呂教授連夜搞和聲配器，加上《愛我中華》和《四渡赤水出奇兵》。協(xié)商的結(jié)果往往就是雙方妥協(xié)的結(jié)果。

領(lǐng)唱女生選的是姚麗娜，男生選的是范博倫，都是王主席的意見。

《四渡赤水出奇兵》的領(lǐng)唱部分是男中音，原唱是北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的馬國光。看過電影《長(zhǎng)征組歌》的人都知道，那個(gè)馬國光是打著小竹板唱的“戰(zhàn)士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵”的，不但要求聲音渾厚，還得夾著風(fēng)趣幽默，要體現(xiàn)出革命樂觀主義精神。

要說范博倫是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男中音，唱這個(gè)最合適了。他長(zhǎng)年在陽城的酒吧駐唱，唱的都是《滾滾長(zhǎng)江東逝水》《最美不過夕陽紅》《我為祖國獻(xiàn)石油》什么的。他一張口就能把底下鎮(zhèn)住。有一次，因?yàn)樗紫碌娜瞬铧c(diǎn)沒干起來 ，一桌子的人說他唱得像楊洪基，另一桌子的人說他唱的像佟鐵鑫，爭(zhēng)執(zhí)不下，連酒杯酒瓶子都摔上了。虧得老板過去得早，桌子才沒掀。

酒吧老板據(jù)此向范博倫提出要求，讓他選新歌，什么公雞母雞銅鐵鋅的，咱們一概不唱，再把人拾搗靚點(diǎn)新潮點(diǎn)。讓他把頭發(fā)留起來，再蓄起胡子，說這樣才有藝術(shù)家的氣質(zhì)。又給他選了件帶骷髏圖案的黒T恤，帶補(bǔ)丁的牛仔褲，還要他琢磨兩首新潮的搖滾歌曲，連唱帶跳，不然就走人。范博倫沒辦法，那可是一筆不小的收入哇！范博倫就留起長(zhǎng)發(fā)，蓄起小胡子，還在腦后頭扎了個(gè)小辮兒。這樣的形象往合唱隊(duì)里一站就扎眼，更別說還要領(lǐng)唱了。

集團(tuán)公司工會(huì)的大主席叫秦漢東，副主席叫王經(jīng)文，原來是陽城文化宮的主任，新提拔為工會(huì)副主席的。雖然還兼著文化宮的主任，但已經(jīng)提拔了，大家便都改口叫他王主席了。

范博倫的頭型改變了他在秦主席心中的印象，讓秦主席很反感。本來那個(gè)黒T恤就叫秦主席看著不順眼，公司是企業(yè)文化建設(shè)全國的先進(jìn)單位，這種發(fā)型還要出頭露面、當(dāng)領(lǐng)唱，那就是給全公司抹黑。誰見過紅軍戰(zhàn)士留個(gè)披肩發(fā)，扎個(gè)小辮兒的。那個(gè)時(shí)候，國民黨軍隊(duì)也沒有這副德行啊！秦主席就不高興地問他：“你的頭型能不能改一改？”

范博倫張口就說：“改不了，一個(gè)唱歌，啥頭型能咋的！”

范博倫大大咧咧慣了，不會(huì)說話，一張口就把秦主席撞南墻上去了，撞得啞口無言，撞得秦主席臉紅脖子粗的。

王主席很想維持范博倫的演唱，就說：“范博倫，你怎么說話吶！”還解嘲地朝秦主席說：“這小子，硬是讓爹媽慣壞了！”

“本來嘛，組團(tuán)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)也沒要求我們剃啥頭型啊！”范博倫沒有察覺出秦主席的不悅，依舊在那里沒完沒了地說。

秦主席頭都沒抬，秦主席再也沒看范博倫，秦主席轉(zhuǎn)身走出文化宮大劇場(chǎng)，只是不輕不重地對(duì)跟在后面的王主席說了一句：“叫他走人！”心里恨恨地想：行，你不改頭型我改你！領(lǐng)唱換人！

王主席不想讓范博倫走吶，離比賽還有半個(gè)多月了，這時(shí)候上哪兒去找另一個(gè)范博倫吶！就急匆匆地跟上來說：“秦主席，秦主席！范博倫不能走哇！范博倫走了，誰領(lǐng)唱啊？都快比賽了！”

秦主席沒理王主席那個(gè)茬，秦主席讓范博倫走還有另一個(gè)原因，都反映范博倫經(jīng)常遲到，還離崗，有時(shí)候練著練著接個(gè)電話人就沒影了。合唱隊(duì)里的肖天翔都找他反映好幾回了，說范博倫無組織無紀(jì)律，說范博倫在酒吧駐唱，說范博倫一心二用。范博倫一沒影，王主席就叫肖天翔臨時(shí)代替領(lǐng)唱，這已經(jīng)讓肖天翔有了想法。秦主席估計(jì)，王主席肯定是得了什么好處，不然哪能讓范博倫這么隨便。就說：“那個(gè)肖天翔不行嗎？”

王主席趕緊說：“肖天翔哪兒行啊！肖天翔是男高音兒呀！”

“不行就另找！”秦主席一錘定音。

范博倫傻了。范博倫不想走人吶！

也怪自己，事先不知道頭型還會(huì)惹這么大的麻煩。他后悔和秦主席頂撞了，可后悔也晚了。

他又去找王主席，說：“我剃，王主席，我剃頭還不行嗎？”王主席說：“現(xiàn)在說還有啥用！早干什么去了？你就窮得瑟吧！這回好，掰手腕子我也掰不過他呀！”王主席一立睖眼睛，范博倫的眼睛就長(zhǎng)長(zhǎng)了。

范博倫是陽城北站的售票員，就是這個(gè)頭型也不知被班組和車間領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)過多少次，不改頭型就被領(lǐng)導(dǎo)改成了上水工的工種。每次出場(chǎng)，他都得帶好帽子，帶好口罩，包裝到不留一點(diǎn)文藝范才能出場(chǎng)，這是領(lǐng)導(dǎo)要求的底線。一上班就等著一列列客車開來、停穩(wěn)，他出場(chǎng)到線路中，打開水井蓋，把列車上的水管子一插，上滿水，等火車開走，就完成一次作業(yè)。雖然工作量不很大，就是班組管理嚴(yán)格，想撒泡尿都得請(qǐng)假。管理不嚴(yán)那陣子還能上售票室聯(lián)系個(gè)票，從票販子手里拿點(diǎn)回扣。現(xiàn)在可好，啥外撈也沒有，只能是大姆手指頭卷煎餅，自個(gè)嚼自個(gè)了。好在范博倫有副好嗓子，可以到酒吧去駐唱，還可以連著趕場(chǎng)子，一宿掙好幾份錢。可是車站職工三班倒，紀(jì)律嚴(yán)明，要唱只能休班去唱。范博倫尋思這回到公司合唱團(tuán)有得是時(shí)間了，那“四渡赤水”都渡了好幾百遍了，絕對(duì)是褲兜里抓牛子手拿把掐的事兒。再和王主席把關(guān)系弄明白，晚上跑出去唱歌，神不知鬼不覺地就把錢掙來了。

錢掙多了花起來也沖，他就經(jīng)常請(qǐng)王主席喝點(diǎn)小酒，酒吧老板還給了他搖頭丸，讓他唱累了吃一丸。那玩意可真刺激，吃上一丸就云山霧罩的，一晚上都飄飄欲仙，自己都不是自己啦。

范博倫以為合唱團(tuán)就王主席說了算，誰知道秦主席也來管具體事，不但管唱歌，還管到頭型上來了。他沒弄清大小王啊，一下子就撞到槍口上了。

得，走人吧，還得到作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)次次包裝出場(chǎng)吧。

三

曲佳燕的電話幾乎緊跟著姚麗娜的電話打了進(jìn)來。

“子煥，你退乘了嗎？”

“剛退乘，還要到段里去交班。”

“交完班你可抓緊時(shí)間回來！”

“咋地，有事兒啊？”

“哎呀，有急事，你快回來吧！”

曲佳燕這個(gè)人脾氣急，話還說不清楚。劉子煥關(guān)了機(jī)心想：又有啥事了吶？

其實(shí)，劉子煥的家還是有許多事兒的。

愛人曲佳燕在客運(yùn)段跑大連，也是整天不著家。家里一個(gè)孩子五周歲了，平常都是他姥姥帶。偏偏前些天孩子他姥姥得了乳腺癌，花了不少錢也沒治好。動(dòng)了手術(shù)，說是癌細(xì)胞又?jǐn)U散了。曲佳燕家是農(nóng)村人，沒啥積蓄。一共兩個(gè)姐，大姐還在農(nóng)村順壟溝撿豆包吶，到老秋才見倆活動(dòng)錢兒。全都是曲佳燕張羅東挪西借的。手術(shù)是做了，沒錢住院，人還是抬回了家。鐵路上蓋了經(jīng)濟(jì)適用房，照顧動(dòng)車司機(jī)，段里分給了劉子煥一戶，第一次交款就需要12萬，偏偏孩子要上學(xué)前班了。幼兒園差一點(diǎn)還好說，學(xué)前班不能將就，得選一個(gè)好一點(diǎn)的，因?yàn)橹苯由婕昂⒆由闲W(xué)有沒有個(gè)好學(xué)校，咱們不能輸在起跑線上啊。市里的第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)就在他們家附近，曲佳燕打聽了，因?yàn)檫@是個(gè)重點(diǎn)小學(xué)，學(xué)前班想報(bào)上名都得找人，花兩萬能進(jìn)這個(gè)小學(xué)的學(xué)前班都是少的，曲佳燕都鬧死心了。

劉子煥的父親是機(jī)務(wù)段退休的老司機(jī)，在機(jī)務(wù)段一直干到退休。由于在職時(shí)養(yǎng)老保險(xiǎn)錢交得少，退休后就開得少，就開兩千多元錢，偏偏頭年得了腦血栓。錢沒少花，人總算沒死，可是留下了腦血栓后遺癥，每天輪椅侍候。所以，劉子煥的想法就是當(dāng)個(gè)好司機(jī)，多掙點(diǎn)錢。至于唱歌，那只是業(yè)余愛好。他沒有和姚麗娜說這些事，這都是自己的家事呀，跟人家說那些有啥用啊，反正他也不想去公司合唱團(tuán)唱歌去。

劉子煥每月掙五千多元，在這個(gè)城市不算少了，聽說哈大客運(yùn)專線的動(dòng)車司機(jī)都能掙到八千多元吶！可是妻子曲佳燕還是埋怨他掙得少，票子什么時(shí)候才能夠用吶？劉子煥想，一定要好好干，爭(zhēng)取上哈大客運(yùn)專線開動(dòng)車去。

這回家里又有啥事了吶？是不是孩子學(xué)前班的事吶？

在段里交完班，劉子煥急匆匆回到家。

曲佳燕正坐在那里抹眼淚。劉子煥有些納悶，這是咋的啦吶？

見劉子煥進(jìn)了屋，曲佳燕騰地站起身，說：“快整個(gè)車去農(nóng)村他姥姥家！”

劉子煥有點(diǎn)蒙，說：“干啥去？”

曲佳燕說：“他姥姥沒了！”話沒說完，又“哇”的一聲哭開了。

劉子煥急忙安慰她，說：“你咋不早告訴我？”

曲佳燕就一邊抹眼淚一邊說：“你不是剛退乘嘛！”

劉子煥就說：“好好，我請(qǐng)假找車，你等著！”說完轉(zhuǎn)身出了屋。

等到農(nóng)村他姥姥家，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。

農(nóng)村辦白事說道多。搭靈棚，請(qǐng)陰陽先生，準(zhǔn)備出葬用品，通知老親少友，家里還啥事都沒辦，都等著曲佳燕兩口子來吶！劉子煥找的這個(gè)車算是派上了用場(chǎng)，又是請(qǐng)人，又是接人，又是辦事，里出外進(jìn)連接帶送的忙活了一個(gè)晚上，忙到晚上十點(diǎn)鐘，事情總算透亮了。岳父死得早，是土葬，岳母也得和岳父合葬，還得找人把墓穴挖開。曲佳燕就和她大姐發(fā)起嘰歪，吵吵嚷嚷地說：“這事你們還不能干吶！你們沒錢還沒人嗎？在這個(gè)屯子也呆好幾十年了，找找老親少友幫幫忙就不行嗎？”他大姐家里沒錢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都沒啥來往，人情薄走動(dòng)少，幫忙的人自然就少，來來往往花錢的事都是劉子煥掏錢。

就這樣，等孩子他姥姥入了土，劉子煥口袋也早就空了，借來的錢都用完了，人也累癱了。

三天后圓墳，圓完墳劉子煥兩口子才拖著疲憊的身子回了家。

還得張羅孩子上學(xué)前班的錢啊，別耽誤孩子上學(xué)呀！

四

劉子煥還是來公司合唱團(tuán)報(bào)到了，因?yàn)檫@個(gè)事是不以他個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。據(jù)說集團(tuán)公司的何書記都找了段里的張書記。據(jù)說公司工會(huì)秦主席和春城機(jī)務(wù)段的張書記都干起來了。

張書記說：“哈大高鐵就要正式開通了。劉子煥是我們首趟開通動(dòng)車的乘務(wù)員，那可是代表全公司的形象啊！”

秦主席不示弱，說：“慶祝國慶那是小事嘛！公司合唱團(tuán)的領(lǐng)唱就不代表公司的形象啦？你得有大局觀念吶！”

張書記說：“動(dòng)車乘務(wù)員我們不缺，缺的是劉子煥這樣的高手，從形象到技術(shù)業(yè)務(wù)，全段也找不出幾個(gè)來！”

秦主席沒見過劉子煥，一聽說劉子煥形象好，秦主席更來了勁。說：“我們就要?jiǎng)⒆訜ǎ瑒e人想來我們還不稀罕吶！”

張書記說：“秦主席，甬溫大事故的教訓(xùn)你還沒吸取，乘務(wù)員技術(shù)不過硬，應(yīng)變能力不強(qiáng)，是會(huì)釀成大禍的！更何況哈大高鐵是全世界第一條高寒地區(qū)的高鐵，情況復(fù)雜，運(yùn)營里程又長(zhǎng)！”

這明顯帶有指責(zé)的味道啦，秦主席大小也是集團(tuán)公司的領(lǐng)導(dǎo)啊。秦主席不信那個(gè)邪，說：“甬溫是甬溫，哈大是哈大，你別韭菜茄子一鍋燉。”

按常理，張書記是不敢和秦主席這樣的公司領(lǐng)導(dǎo)這么說話的，但他們?cè)?jīng)在鐵道部黨校同過學(xué)，彼此都熟悉，再說，秦主席也決定不了張書記的升遷命運(yùn)，就咬著不松口。

見張書記死不松口，秦主席也沒了轍，只好去搬公司何書記。

何書記是公司的黨委副書記，何書記的名好記，叫何其正。何書記倒沒像秦主席這么直截了當(dāng)?shù)匾恕：螘泦柫藛枏垥浌蟾哞F試運(yùn)行的情況，又問了問劉子煥的具體情況，以商量的口吻對(duì)張書記說：“老張，你看這樣行不行？高鐵開通還得一段時(shí)間，秦主席他們一時(shí)半會(huì)兒找不到劉子煥這樣的人來當(dāng)領(lǐng)唱，你看能不能先把劉子煥借給秦主席他們，等比賽一結(jié)束，我馬上讓秦主席放人。”

何書記說話了，張書記也沒了轍。何況高鐵開通時(shí)間確實(shí)還沒定，估摸著怎么也得十一二月份。張書記在電話那邊沉默半天才盯上一句，說：“何書記，您說話可算數(shù)？”

“算數(shù)！”何書記侃快的說。

“那好！”兩個(gè)人幾乎同時(shí)說，又幾乎同時(shí)撂了電話。

就這樣，劉子煥當(dāng)天就乘動(dòng)車從春城來到了公司所在地陽城。盡管他心里還是不愿意。

劉子煥一露面朝秦主席憨憨地一笑，秦主席眼前就一亮：這小伙兒，就這個(gè)頭，這體魄，這長(zhǎng)相，全公司也挑不出幾個(gè)呀，一笑還喜氣洋洋的。難怪那個(gè)死硬的張書記不放人，擱我我也不放啊。

劉子煥是行武出身，曾經(jīng)是武警部隊(duì)的轉(zhuǎn)業(yè)兵，拳腳功夫了得，參加過武警部隊(duì)的全國散打比賽，獲過獎(jiǎng)，還參加過部隊(duì)的業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，唱過軍歌，特別是那《當(dāng)兵的人》，唱得渾厚有力、蕩氣回腸，那聲音氣質(zhì)都不比那個(gè)范博倫差。秦主席想，早知道早找劉子煥吶。

現(xiàn)場(chǎng)聽劉子煥唱了兩句《四渡赤水出奇兵》，一開口就有馬國光的味道。雖然演唱技巧差點(diǎn)，可也行了，就這一首領(lǐng)唱就行了，別的歌不會(huì)唱就站在合唱隊(duì)里濫竽充數(shù)也行了。

秦主席很欣賞劉子煥軍人的氣質(zhì)和健康的體魄，往隊(duì)伍里一站，神采已經(jīng)具備了，至于其他兩首歌能不能記得住詞，60人的合唱團(tuán)，誰唱誰不唱下面誰能知道。就興奮地和王主席說：“老王，不錯(cuò)嘛！”

王主席也不知道劉子煥這么有實(shí)力，他只是聽姚麗娜介紹過這個(gè)劉子煥，就迎合著秦主席說：“行！行！他有這兩下子，我心里也就托底啦。”

王主席就叫劉子煥直接參加排練。排練其實(shí)很緊張，要唱的歌就那三首：《愛我中華》《四渡赤水出奇兵》和《天路》。今天劉子煥來了，合唱團(tuán)主要練《四渡赤水出奇兵》。

《四渡赤水出奇兵》是《長(zhǎng)征組歌》里的一首，大家都很熟悉。因?yàn)閯⒆訜ǖ脑颍@首歌就成了練習(xí)的重點(diǎn)。練習(xí)從朗誦開始，實(shí)際是在音樂的伴奏下先把歌詞朗誦一遍，然后才是合唱、男聲領(lǐng)唱、再合唱。合唱從“橫斷山，路難行”開始，到 “敵重兵，壓黔境”后引出劉子煥的男中音獨(dú)唱“戰(zhàn)士雙腳走天下”。

開始練的時(shí)候，劉子煥很緊張。這首歌可好長(zhǎng)時(shí)間沒唱了，歌詞不太熟，又從來沒在這么多人面前唱過，合唱一過，他竟不知道怎么接茬了。練了兩遍，劉子煥也沒接準(zhǔn)，不是早就是晚，急得一腦門子汗。王主席趕緊安慰他，說：“劉子煥，別著急，慢慢來。”說是不著急，劉子煥心里頭還是著急。一著急，詞兒還唱錯(cuò)了。又磕磕巴巴唱了兩遍，王主席趕緊叫肖天翔示范一下。肖天翔倒是能接上，可是肖天翔是男高音，唱這個(gè)“戰(zhàn)士雙腳走天下”調(diào)不對(duì)，肖天翔本來就有情緒，故意上不去也下不來，引得大家哈哈直笑。

劉子煥是個(gè)干啥都賊認(rèn)真的人，干啥就想干好啥。劉子煥腦門子就更冒汗了，臉都紅了。劉子煥覺得自己真沒用，耽誤了大家的時(shí)間。

呂教授生氣了，說：“大家先休息，劉子煥單獨(dú)和樂隊(duì)合練！”

合唱團(tuán)嘩地一聲散了，就剩下劉子煥一個(gè)人在那里“走天下”了。

也不知道練了幾遍，才練到“兵臨貴陽逼昆明”。然后是男獨(dú)：敵人棄甲丟煙槍；合：丟煙槍；獨(dú) ：我軍乘勝趕路程；合：趕路程；獨(dú)：調(diào)虎離山襲金沙，合：襲金沙；獨(dú)：毛主席用兵真如神；合：真如神。沒有合唱隊(duì)員，呂教授就一個(gè)人在那里配合。

稍事休息 ，秦主席給劉子煥講這首歌的歷史背景：“子煥，這段歌詞其實(shí)凝煉了一段恢宏的歷史。四渡赤水、調(diào)虎離山、烏江天險(xiǎn)、兵臨貴陽。別看僅僅十幾個(gè)字，這里邊有多少艱難困苦激揚(yáng)曲折啊！這勝利都是用戰(zhàn)士的生命和鮮血換來的呀！呂教授也告訴劉子煥，“四渡赤水”不是在赤水河里無所事事來來回回地走四趟，那不是現(xiàn)在的旅游，背著旅行袋，嗑著瓜子，嘮著閑磕，輕輕松松地來回往返；那是打仗！是敵強(qiáng)我弱的戰(zhàn)斗！”停了一下，秦主席接著說：“那里面蘊(yùn)藏多少戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和毛主席的軍事思想啊。每次渡河都是一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，都會(huì)有許多戰(zhàn)士倒在了河畔，用犧牲的沉痛代價(jià)換來激動(dòng)人心的勝利，換來遵義會(huì)議的召開，那是中國革命偉大轉(zhuǎn)折的開始啊！這是人民軍隊(duì)的歷史，這也是我們黨的歷史呀！”聽了秦主席、呂教授的話，劉子煥耳邊尤聞馬蹄聲碎、喇叭聲咽的急行軍場(chǎng)景，眼前還出現(xiàn)了蒼山如海、殘陽如血的壯觀場(chǎng)面。這讓他激情澎湃，熱血沸騰！

把歌詞默記兩遍，再排練時(shí)，樂聲一起，劉子煥就被歌中的氣氛所感染。他眼前仿佛出現(xiàn)了滾滾的赤水河，激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，河面上來回飄蕩著獵獵的紅旗，山岡上隱蔽著伏擊敵人的紅軍戰(zhàn)士。劉子煥覺得眼前的河水都被鮮血染紅了，他一下子就唱得順溜起來，一下子找到了樂曲和歌詞的契合點(diǎn)，聲音也自如了。

沒用呂教授、秦主席再說什么，劉子煥很快找到了感覺，領(lǐng)唱也練得有些模樣了。呂教授就把合唱團(tuán)的人員叫了回來。

沒想到合練時(shí)劉子煥又出了新情況——不會(huì)打竹板。姚麗娜趕緊幫他打。

王主席在下邊說：“行，小姚，你先替劉子煥打著，晚上再幫他‘吃點(diǎn)小灶，他練不會(huì)，板兒就歸你打了。”

姚麗娜說：“那哪兒行，子煥沒問題的！子煥，你說吶？”

劉子煥沒說有問題，也沒說沒問題，他還是那么憨憨地一笑，露出兩只小虎牙。他還沉浸在剛才的激動(dòng)中。

姚麗娜又急了，說：“子煥！你說話呀，王主席等你表態(tài)吶！”

五

盛世歡歌、盛世修志、盛世收藏，人逢盛世精神爽！

在改革開放的今天，人們的世界觀、金錢觀，價(jià)值取向、精神需求都發(fā)生了很大變化。

世道興盛了，生活奔小康兒了，手里有余錢了，劉子煥周圍的人都不再為溫飽發(fā)愁，人們?cè)僖膊挥脼樯?jì)四處奔波了。雖然還沒達(dá)到各取所需、盡情消費(fèi)的境地，但人們每天都是挖空心思研究穿點(diǎn)什么、吃點(diǎn)什么，到哪兒去找刺激。大家都把更多的時(shí)間用來研究歡樂、制造歡樂了。

周圍的同事日常的生活就是歌唱、跳廣場(chǎng)舞，喝酒打麻將，同學(xué)聚會(huì)，扭大秧歌，尋開心。劉子煥常常感到，那些勤勤懇懇的勞動(dòng)創(chuàng)造者，那些兢兢業(yè)業(yè)默默無聞為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的許多人，那些人們生活中不可或缺的服務(wù)人員都被忽略了，被涼到一邊了，好像那是天經(jīng)地義的了，你掙錢少是你沒能耐。人們把目光更多地投向歌星影星和演藝明星。他們?nèi)碎L(zhǎng)得靚，歌唱得好，錢賺得多，他們甚至一次演出的出場(chǎng)費(fèi)就達(dá)到了二三百萬。劉子煥想，哎呀媽呀，這可是夠一個(gè)普通人掙好幾輩子的了！可是人們茶余飯后議論最多的還是明星們地生活瑣事。誰結(jié)婚了，誰離婚了，誰進(jìn)夜店了，誰第三者插足了，誰同性戀了。甚至他們穿什么內(nèi)衣內(nèi)褲都有人關(guān)注，他們成了時(shí)代的寵兒。他們引導(dǎo)著人們的生活追求和市場(chǎng)消費(fèi)，他們甚至成為當(dāng)下青少年選擇就業(yè)的導(dǎo)向。

劉子煥常想，和科技工作者相比，他們個(gè)人的努力和報(bào)酬對(duì)等嗎？他們唱幾首歌就值好幾百萬嗎？他們更多的不過是靠臉蛋，靠天賦，靠人的追捧，靠商業(yè)炒作。可是人們的追捧卻燒得那些明星今個(gè)結(jié)婚，明個(gè)離婚，后個(gè)泡夜店包二奶。他們可以買豪宅、買豪車，甚至可以買上億的私人飛機(jī)，都不知道咋得瑟好了。這些，還不都是錢鬧的！

錢，讓那些歌兒唱得好的、戲演得好的所謂大腕受到無盡地追捧，熱得開了鍋。唱紅一首歌，你就可以成為被人崇拜得五體投地的偶像，成為有身份的名人，可以享盡榮華富貴，在帥哥美女的投懷送抱和花天酒地中享受一生。套用一句古話，可以說是歌中自有千斤粟，歌中自有黃金屋，歌中自有顏如玉啦。這是時(shí)代派生出的一個(gè)特殊群體，不是高官，也前呼后擁；不是富商，也身家?guī)變|；不是英雄，也萬人仰慕；不是皇上，也美女如云；不是神仙，也呼風(fēng)喚雨。

真是個(gè)歡樂的年代呀！

但劉子煥覺得，生活雖然需要?dú)g樂，但歡樂并不是生活的全部，更不是生活的主旋律，不能在歡樂中迷失生活的方向。時(shí)代需要歌唱，生活需要歌唱，但不能拋棄生活的主旋律人人都去唱歌。而唱歌對(duì)自己來說，應(yīng)該是生活的點(diǎn)綴，也只能是生活的點(diǎn)綴。自己的舞臺(tái)還是在動(dòng)車上，在高鐵上。

半天的合唱練習(xí)，讓劉子煥感覺大合唱和那些還不是一回事。

一首好的歌曲。就是一堂生動(dòng)的教育課，就是一副可以療傷的心靈藥劑。而大合唱可以振奮人心、煥發(fā)精神、鼓舞斗志。它歡樂的是一個(gè)集體，它歡樂的是一個(gè)企業(yè)，它歡樂的是整個(gè)社會(huì)。就像他們唱的這首《四渡赤水出奇兵》，能把中國革命的歷史濃縮進(jìn)去，傳播開來，傳承下去；讓一代又一代的年輕人熟知老一輩人的歷史功勛，從而把歌聲變成動(dòng)車的輪子，把歌聲變成高鐵的箭矢，把溫暖帶給每一個(gè)旅客和社會(huì)上的每一個(gè)人，這其實(shí)也是一件很有意義的事。

在合唱團(tuán)的半天時(shí)間里，劉子煥就對(duì)歡樂有了新的解讀，從而沖淡了來報(bào)到時(shí)的不自愿和不愉快。

姚麗娜并沒有劉子煥那些感受，也沒有劉子煥那個(gè)激情。她來這里不是為了唱歌，她是來尋找跳板的。找到跳板好盡快離開那個(gè)臟兮兮臭烘烘的車輛段公共浴池。她特別羨慕阿寶、王二妮那些從星光大道一步登天的平民百姓，還有李玉剛、石頭、金美兒、玖月奇跡那幾個(gè)東北老鄉(xiāng)。人家咋整的吶？聽說上星光大道也得有人包裝，也得不少錢。那個(gè)大衣哥、那個(gè)劉大成，啥形象啊，都能唱出來，還有些殘疾人也能唱出來，自己差啥呀？自己嗓子形象都不大離兒呀，咋至今還在這里窩著呢？想來想去，她覺得就是自己沒錢，沒人包裝自己。這回王主席可答應(yīng)她了，說送她上“星光大道”，幫她出人頭地，頂不濟(jì)也能把她調(diào)到公司來，在文化宮當(dāng)個(gè)文藝指導(dǎo)啥的。調(diào)公司來也行啊，那不就離開車輛段那個(gè)臭烘烘臟兮兮的大澡堂子了嘛！姚麗娜暗地里對(duì)自己說：可得把王主席勾緊貼住，眼瞅著自己今年都快四十了，好花也沒得幾日紅了。

姚麗娜的女兒楊蓓蓓受她的熏染也喜歡唱歌，也喜歡追星，也想當(dāng)寵兒，整天在那兒聽喜歡的歌星演唱。耳機(jī)塞在耳朵里，你也不知道她在聽啥，有時(shí)還搖頭晃腦的。你一說她，她就說聽英語吶。姚麗娜就說：“你糊弄傻子吶！聽英語還搖頭晃腦的？”電視里一出現(xiàn)她喜歡的歌星，特別是帥哥，她啥也不干了，連作業(yè)都不做了，就守在電視機(jī)前，眼睛都直了。去年就張羅著考中央音樂學(xué)院，說中央的考不上，解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂系也行，從那個(gè)學(xué)院一畢業(yè)，直接就被部隊(duì)文工團(tuán)聘去了。姚麗娜知道她女兒那兩下子，就撇撇嘴，嘴里溜噠出一句粗話說：“你凈想好事，那可都是全國頂級(jí)的藝術(shù)院校，你行啊！”

女兒聽她媽這么說，就朝她媽一翻白眼兒，激惱地說她媽烏鴉嘴，說：“就這個(gè)年代呀，歡樂的年代呀！說我咋就不行，就看你支持不支持了，只要你肯出錢就行！再說了，就我眼下這個(gè)成績(jī)，不考這一類院校還有別的選擇嗎？”

姚麗娜不想和她吵，就說：“行行，你行！小祖宗，你老媽我舍出半條命來支持你，還不行嗎！”

一路考下來，楊蓓蓓連陽城音樂學(xué)院也沒考上。姚麗娜急得嗓子直冒煙。找了她姐姐姚麗麗和公司工會(huì)的王主席，托人弄項(xiàng)地花了兩萬多塊錢，又找到陽城藝術(shù)學(xué)院的羅教授頭上，才把姑娘弄到陽城藝術(shù)學(xué)院音樂系。

姚麗娜想，這回說什么也得把王主席抓住。要真是上了星光大道，沒準(zhǔn)她就唱出來了。等她唱出來了，姑娘畢業(yè)都能跟著借上光。現(xiàn)在你看看，有多少父子檔、父女檔、夫妻檔。七大姑八大姨的沾上點(diǎn)親戚就能上戲，真正是肥水不流外人田吶！

六

來公司合唱團(tuán)的頭三天，劉子煥的時(shí)間被王主席安排得滿滿的。上午下午晚間參加正常的排練，中午讓呂教授給他單獨(dú)吃小灶，輔導(dǎo)他練聲，幫他找“共鳴”，晚上排練完回賓館還要叫姚麗娜幫他練快板。整得劉子煥就像是籠子里的鳥，整天在那里啁啾婉轉(zhuǎn)，又像是上緊了發(fā)條的鐘整天在那里擺動(dòng)。這讓劉子煥感到合唱團(tuán)太累了，連個(gè)放屁的工夫都沒有。

中午的輔導(dǎo)讓劉子煥由衷地感到教育的重要和專業(yè)的力量。

為什么歌唱家要師出名門？為什么音樂學(xué)院也有碩士生博士生，否則你唱得再好也是野路子，上不了大場(chǎng)面。呂教授說他唱歌只注意了頭腔口腔共鳴，沒有胸腔和腹腔共鳴，而男中音一定要有胸腔腹腔共鳴，否則就出不來那種渾厚低沉有力的味道。就讓他手撫著肚子在那里“啊啊”地找共鳴。“啊啊”了一晌午，把劉子煥肚子里吃下去那倆個(gè)饅頭都“啊啊”沒了，呂教授才放手。

其實(shí)劉子煥連啥叫口腔頭腔共鳴也不懂，他只知道仗著一副好嗓子扯開脖子在那兒嗷嗷喊，有點(diǎn)像現(xiàn)在的原生態(tài)。經(jīng)過呂教授的點(diǎn)撥，劉子煥還真有種茅塞頓開的感覺。借助胸腔腹腔力量，劉子煥改變了扯著嗓子干嚎，高一點(diǎn)就跑調(diào)，低一點(diǎn)就發(fā)不出聲的錯(cuò)誤發(fā)聲方法。他自己都感到，他的聲音渾厚有力多了。按著教授的指導(dǎo)，劉子煥把《四隊(duì)赤水出奇兵》獨(dú)唱部分連唱了幾遍，效果大為改觀。劉子煥簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。原來，自己還有這樣的音樂潛質(zhì)。呂教授說你下去再好好琢磨琢磨，用心悟悟，你音質(zhì)音色都不錯(cuò)，關(guān)鍵是演唱方法。別求一鍬挖個(gè)井，什么事都有個(gè)循序漸進(jìn)的過程。還有，你要注意口型，口型和發(fā)聲也是有直接關(guān)系的。呂教授的鼓勵(lì)讓劉子煥信心滿滿。