磧口：九曲黃河第一鎮

足原

那日，有著明媚的日光，為著尋訪山西歷史文化名鎮磧口，我們的越野車趕赴著呂梁山的重重疊疊，彎彎拐拐，經過一路持續的顛簸，一路回避山中路境不時出現的坑洼，終于來到了臨縣城南五十公里處，呂梁山中的黃河邊。

磧口古鎮，這個有著“虎嘯黃河，龍吟磧口”美譽的壯麗圖景就在眼前了。座落于黃河邊的磧口鎮，相鄰的是古渡口，這個古渡口就在山西省臨縣的邊緣處。

總有人問：“磧口，這是個什么字??？這是什么意思啊？”在當地人的說法里：磧發音同“氣”，是指黃河上因地形起伏而形成的一段一段的激流淺灘。黃河之水浩浩蕩蕩地長流而下，在流到磧口之前，原先寬達四五百米寬的暗礁式石槽河道，至此河段突然收縮到八十多米之窄狹，水面也漸次下降，收縮前后間的落差達到十米之鉅，因而形成水急浪高、濤聲震耳又船筏難行的“大同磧”；激流狂奔噴濺的水花似雪飄飛，狂嘯的浪擊又似萬千奔馬的翻騰，如此壯觀的河景成為一道黃河獨有的景觀。

遐邇聞名，其勢壯觀的壺口瀑布是“黃河第一磧”，而此地的“大同磧”則被稱作“二磧”。

磧口古鎮依傍黃河而有了人間生息，黃河對岸就是陜西的吳堡縣。磧口的地勢可說是眾山環黃水抱，顯現的是北方黃河的雄渾大氣，在游走周遭環境時必然可以體會得、看得這一態勢；黃河由北而來，湫水從東而至，河的北邊還有臥虎山，東邊則有黑龍廟雄峙，磧口的景觀的的確確是自成一格的獨特情境。

在前朝古時，由于陸路不便，民生運輸大都要依靠水運，而黃河是北方主要的運輸河道，但黃河卻是多曲多拐多險象，試想要在九曲黃河險灘暗礁與湍急的水流威脅下，黃河道上行船的安全是如何艱鉅，又得冒著多大的風險？具有一定重量的貨船，在大同磧的險阻上，屢屢遭遇船毀人亡的慘劇，“黃河行船，談磧色變”是歷史上一直流傳的說法。黃河水道自古即十分繁忙，這段黃河卻因為“大同磧”的天險而讓運輸行船受阻。黃河北干流上的水運航道每行至此就難以繼續通行，貨船不得不在此拋錨卸貨，改走旱路，于是磧口就因“大同磧”的地理因素而成為黃河中上游黃金水運通道的終結點，又因卸河貨轉路運的需要，而成為一個重要的中轉站。早在明末清初，磧口附近就因物資中轉集鎮而造就了一些黃河岸邊的巨商大賈。

因為這些因素，磧口“水旱碼頭小都會”、“九曲黃河第一鎮”的稱譽就由此而來，奠定了磧口的定位。黃河的呼嘯在歷史上已是苦難的聲音，故而磧口的歷史也是很久，久到可以上溯到戰國時期，那時的磧口就是趙國藺邑黃河道上的軍事要塞，歷經秦、漢皆如此有捍衛之實；南北朝后期，天下局勢大亂，“五胡”猖獗，地理位置的因素使得磧口首當其沖，成為抵抗、反擊胡人的前哨站。到了隋、唐、北宋各朝，漢胡依然存在尖銳對抗之勢。在金朝滅了北宋之后，統一了北方。一直到元代開始，磧口才又成為“州、縣”共管的軍事戰略要地。明、清、民國之時，由于時代轉變，磧口長久以來的戰略要地作用不再，而出現不可避免的凋零；論其作為戰事要地的時間階段，前后跨越竟然達到兩千多年之久，是磧口歷史功績的記錄。磧口在金元時期出現轉型，商業貿易活動的雛形漸漸形成，到了明末清初，此地商業活動開始漸次繁盛。在明清至民國年間，磧口憑藉黃河水運，成為我國北方著名商貿重鎮，西接陜、甘、寧、蒙，東連太原、京、津，為東西經濟、文化之樞紐，故而享有“九曲黃河第一鎮”之美譽。從清乾隆到二十世紀三十年代末的二百多年間是磧口的鼎盛時期。當時磧口被稱為晉陜大峽谷黃河沿岸的第一鎮，也稱晉西第一鎮。

西北各省的大批物資由黃河水運運到磧口，當年勝景是這座碼頭每天進出船只多達一百五十艘，再轉陸路由騾馬、駱駝運到太原、京、津、漢口等地；待船要回程時，三百多家店肆再把當地的物資轉運西北，如此經貿，是黃河百害中的一利。流傳至今的民諺有云：“馱不盡的磧口，填不滿的吳城”。文水也有“青定頭，南峪口，拴起騾子跑磧口”的民謠。試想當時高達五百余峰的駱駝日夜穿梭磧口的街市，沿途盡是不絕的駝鈴聲聲，又是何種獨特的黃河岸風情？因之就可想見當年商貿鼎盛的繁華。正所謂“水旱碼頭小都會，九曲黃河第一鎮”。

但是，風水輪轉，時代變遷是不可逆轉的情勢，再好的戲碼必然也有謝幕終場的時候，隨著京包復線的通車，鐵路公路建設的迅速發展，以往二千年間所依賴的黃河水運漸漸失去舊有的存在價值，磧口古鎮商品集散中心的階段性歷史使命也就至此終結。人世間紅塵無情，黃河依然湯湯，然而磧口的繁盛從此凋零不振，小鎮在失去黃河運輸功能的庇蔭之后，只能落寞地走回荒涼貧瘠的黃水溝壑陰暗的一角。小鎮必然的凋零，也是歲月中必然過程的印證。鎮內豐富且保存完好的明清時期建筑，包含了貨棧、票號、當鋪廟宇、民居、碼頭等，這些民間典型的漕運商貿集鎮的類型，都在歲月流轉中煙消云散，退卻到封建時代的記憶史冊了。于今只見灰撲撲的寂寞市街，我楞楞然地站在街角，眼見落日將屆，灰暗的將不只是我目觀所及，歷史的更替，過眼的云煙，磧口從此只剩一曲悠長的慨嘆。

二百余米長的古鎮后街雖不算長，若要走完，卻得轉上十八道彎，這些建筑完全依地形而建，街道都用石頭鋪砌成梯型的建筑格局，老店鋪、老字型的大小、老房子的斑斕頹壁，猶可見到當年黃河文化的痕跡；黃河邊一塊斑駁破損的鐵皮牌子，依稀可見“磧口古鎮”四字，指點著磧口的多年滄桑。

一條古道，千重老屋的李家村，讓著名畫家吳冠中先生將其列為自己的三大發現之一。他說：“這樣的房子，走遍全世界都難以找到?！贝撕?，明清一條街上就成了許多美術學院學生的寫生基地及攝影基地，標明此景的懸掛牌匾處處可見。由此機緣，磧口維護了他最后的尊嚴，為滄桑寫下歷史的定格。

而我在這青石道上，踩著黃河邊的夕陽離去，遺憾著今番無緣在磧口黃河的夜幕下，為古老的黃河放下一盞河燈，讓燭光與星輝共燦，為我黃河一路的記憶添上一筆滄桑的璀璨。