王小刀

沈陽(yáng)市北陵社區(qū)位于黃河大街、北陵大街、泰山路和崇山路之間,四棱四角的一個(gè)方塊,是4個(gè)社區(qū)合并而成的大社區(qū),有80多棟樓,4600多戶人家,常住人口1.8萬(wàn)人,流動(dòng)人口2000多。外地人要想在這走親訪友,初來(lái)乍到,一時(shí)摸不著門(mén)是常有的事。如果老楊在,就不一樣了。
老楊叫楊建夫,是新樂(lè)派出所北陵社區(qū)的社區(qū)民警,今年54歲,長(zhǎng)得不帥,個(gè)子不高,身板又干又瘦,脊背還微微有點(diǎn)駝,脫了警服,和菜場(chǎng)賣雞蛋的老漢沒(méi)啥區(qū)別,可社區(qū)居民就是對(duì)他一百個(gè)放心。有人來(lái)打聽(tīng)人、打聽(tīng)事,居民都會(huì)往警務(wù)室一指,“找老楊準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”
楊建夫是有名的社區(qū)活地圖、活電腦,這本事他很引以為傲,“現(xiàn)在年紀(jì)大了,記性差了。年輕時(shí),所里抽查人口信息,我一個(gè)月記了400多條,拿照片就能說(shuō)出姓名、年齡、家庭住址,一個(gè)不差。”其實(shí),這不光因?yàn)樗洃浟茫€因?yàn)樗诰用裰虚g跑得勤。
社區(qū)干部總結(jié)老楊兩大特點(diǎn):一是走路快,二是說(shuō)話快,“沒(méi)事就下去,別人還沒(méi)留意,他已經(jīng)走訪一趟了。”靠著一雙鐵腳板,他每天至少在社區(qū)徒步5公里,排查隱患、走訪群眾、巡邏防范,工作出了名的扎實(shí)。
曾有市里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察,老楊匯報(bào)了辦狗證和捕流浪狗的事,領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)說(shuō):“聽(tīng)你講述就像放電影一樣,一幕幕在眼前,一定是你親歷親為,不然編不出這樣的報(bào)告。”
這么工作最費(fèi)的是皮鞋,兩個(gè)月就得換一雙,但轄區(qū)內(nèi)一草一木也因此印在了他心里。哪家來(lái)了新租戶,誰(shuí)家人口有變動(dòng),他第一時(shí)間錄入信息系統(tǒng),有時(shí)甚至不假思索,就能脫口而出,比電腦還電腦。
前年大年三十,一個(gè)80多歲的老人從秦皇島找到北陵社區(qū),拿著一本300多人的同學(xué)錄,想尋找當(dāng)年的軍校同學(xué),重做同學(xué)錄。可時(shí)隔40年,談何容易,老人自己也沒(méi)抱太大希望,但想給自己圓個(gè)夢(mèng)。老楊最看不得這種事,“老人的事沒(méi)給辦成,他們心里會(huì)留遺憾的。”
那天,楊建夫在電腦前忙了一整天,打了無(wú)數(shù)個(gè)電話,幫老人找到20多位同學(xué),其中好幾位已經(jīng)臥病醫(yī)院、生命垂危,可畢竟找到了,老人的心愿算是有了個(gè)了結(jié)。后來(lái)老人特意給老楊發(fā)了條短信,“你不僅是活電腦,還是活雷鋒!”
多年來(lái),老楊幫忙尋找的親友不下千人,這活電腦的本事,還讓他在系統(tǒng)內(nèi)大大地出了一回風(fēng)頭。
1996年夏天,河南省公安廳發(fā)來(lái)協(xié)查通報(bào),要尋找伙同他人詐騙20余萬(wàn)元的嫌疑人倪某,但既沒(méi)有照片,也沒(méi)有戶籍信息,這不是不可能完成的任務(wù)嗎?但是,當(dāng)老楊拿到協(xié)查通報(bào)時(shí),腦袋里記憶一閃,一條人員信息第一時(shí)間彈了出來(lái):倪某,男,1973年5月10日出生,就住在某樓、某單元、某號(hào)。
原來(lái),平日里,老楊和倪某的父母經(jīng)常在小區(qū)里碰面,沒(méi)少嘮家常。老楊知道老兩口有個(gè)兒子在外闖蕩,最近幾天剛剛回家,據(jù)說(shuō)發(fā)了一筆小財(cái)。難道真是他?
接下來(lái)的事情就簡(jiǎn)單了。老楊如平常般走訪,設(shè)法帶倪某到派出所,初審后,倪某供認(rèn)不諱,他就是警方要找的人。
誰(shuí)都沒(méi)想到,這樣一個(gè)大海撈針般的任務(wù),就這樣被老楊輕松完成了。河南警方來(lái)接人時(shí)不住感嘆:“想不到沈陽(yáng)片警的工作這么細(xì)致。”這起轟動(dòng)一時(shí)的特大詐騙案,不到一周宣布告破。
腿勤、嘴勤。這就是老楊的工作訣竅。都說(shuō)社區(qū)民警難出成績(jī),老楊卻靠著這兩條屢破大案。
十幾年前,沈陽(yáng)市一夜之間多處出現(xiàn)法輪功標(biāo)志,影響很壞,犯罪分子卻無(wú)跡可尋。這案子最后被老楊給破了。
“我在轄區(qū)巡邏時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一戶人家總有閑雜人來(lái),就留意了。”老楊以走訪為名敲開(kāi)了門(mén),“里面有四五個(gè)人,形跡可疑,再仔細(xì)一觀察,屋里居然有大量的法輪功書(shū)籍和光盤(pán)!”
老楊屋都沒(méi)出,馬上給單位打電話,守著幾個(gè)嫌疑人,直到后援到場(chǎng)。不久,此案告破,老楊拿了個(gè)三等功。
我問(wèn)老楊,就不怕犯罪分子行兇嗎?“怕也不能退,我前腳一出門(mén),他們后腳就毀滅證據(jù),那就什么都來(lái)不及了。老百姓可以躲,警察就沒(méi)有緊急避險(xiǎn)的權(quán)利!”老楊說(shuō),他信邪不壓正。
如果你贊老楊是英雄,老楊會(huì)告訴你,“群眾才是真正的英雄。”
在老楊看來(lái),群眾能辦他辦不到的事。“阜新一個(gè)小伙子報(bào)案,說(shuō)正要回老家,卻丟了錢(qián)包,里面有錢(qián)、銀行卡和證件,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我正沒(méi)頭緒,社區(qū)里小賣店的人撿到給送了過(guò)來(lái)。走訪時(shí),一個(gè)老爺子向我反映他被騙一萬(wàn)多元的事,我去給他查,騙子跑了,騙子原來(lái)的同事幫我找到了他家,逮個(gè)正著,老爺子高興壞了。這樣的事多著呢,沒(méi)有群眾,能解決嗎?”
在轄區(qū)居民眼里,楊建夫是大家的依靠。在北陵社區(qū),很多居民的手機(jī)里都有老楊的手機(jī)號(hào),有的甚至能隨口背出來(lái)。大家都說(shuō),有事找老楊,真好使啊!
“其實(shí),老百姓的事大都很簡(jiǎn)單。”楊建夫說(shuō),“辦社保不知道程序,我就打幾個(gè)電話幫忙問(wèn);年紀(jì)大了辦手續(xù)不方便,我就替他們跑個(gè)腿;鄰里間為了狗尿尿起矛盾,我抬腿就去調(diào)解……這有什么呢?辦唄!”
老楊不怕辛苦,但老百姓的事也有不簡(jiǎn)單的時(shí)候。“看似雞毛蒜皮的小事,背后往往是感情和利益的糾葛,有時(shí)很難理清。”老楊說(shuō)。
幾個(gè)月前,一個(gè)老上訪戶給楊建夫打電話,“楊啊,你幫我查查APEC啥時(shí)開(kāi)始,我要上北京。”老楊哭笑不得,“大姐,你那事根本就不占理,你上什么北京啊?”
老楊知道,接下來(lái),這位大姐就要從頭講她的委屈了:一套本來(lái)就不屬于她的房,拆遷時(shí)沒(méi)給她補(bǔ)償。不知聽(tīng)過(guò)多少遍了,老楊還會(huì)耐心陪她嘮,逢年過(guò)節(jié)還會(huì)送條魚(yú)。他知道,這個(gè)獨(dú)居老人其實(shí)就是寂寞。
“跟群眾不能虛頭巴腦的。你虛一回人家不知道,第二回還不知道?這都是真心換真心的事。”老楊說(shuō)。轄區(qū)的很多老人總愛(ài)拉著他反映問(wèn)題,其實(shí)不是指望問(wèn)題能解決,他們就是需要一個(gè)認(rèn)真聽(tīng)他們傾訴的對(duì)象。“有個(gè)老爺子逢人便講,我說(shuō)話人家民警真聽(tīng)、真記啊!群眾有時(shí)需要的就是一個(gè)態(tài)度,他們心里的怨氣倒出來(lái)就舒服了。”
時(shí)間長(zhǎng)了,一些曾組織過(guò)集體上訪的控訪對(duì)象也沒(méi)了脾氣,有的甚至直接告訴老楊:“大姨碰著你這樣的片警還能去鬧嗎?我也沒(méi)轍了,以后我想干啥都先跟你說(shuō)。”
讓北陵社區(qū)居民念念不忘的還有劉志凱的事。
劉志凱是社區(qū)里一個(gè)輕度智力障礙的居民,靠打點(diǎn)零工維持生計(jì),因?yàn)榛加袊?yán)重的糖尿病綜合征,下肢逐漸潰爛,到了2010年,潰爛蔓延到了全身。社區(qū)干部記得,她和老楊登門(mén)看望,一開(kāi)門(mén)就是熏人的腐臭味兒,隆冬時(shí)節(jié),居然滿屋飛著綠豆蠅,劉志凱身上的潰爛處蠕動(dòng)著白花花的蛆蟲(chóng)。
醫(yī)生交代過(guò),劉志凱的病已經(jīng)沒(méi)有治療的必要了。老楊和社區(qū)商量替他請(qǐng)一個(gè)護(hù)工,可每次護(hù)工進(jìn)屋一看,轉(zhuǎn)身就走,還有一個(gè)當(dāng)場(chǎng)就嘔了出來(lái)。這種活兒,給多少錢(qián)人家都不干。
從此,照顧劉志凱就成了老楊的活兒。差不多一周一次,老楊帶著來(lái)蘇水、食物和衣服去劉志凱家,給他收拾、換洗、做飯,安頓好了,自己再換一身衣服才和別人接觸,“不然身上的爛肉味兒幾天散不盡,別人受不了。”直到一年多后,劉志凱安靜地走了,老楊才算卸下這份擔(dān)子。
因?yàn)槔蠗钤谏鐓^(qū)干得出色,分局曾幾次想把他調(diào)到機(jī)關(guān)工作,可轄區(qū)的居民舍不得。有一回,聽(tīng)說(shuō)老楊要走,三十幾個(gè)老少爺們聚到派出所,就為跟所長(zhǎng)說(shuō):“老楊不能走!”
五保戶等著他大年三十兒一起包餃子;幾戶老居民指望下回出遠(yuǎn)門(mén)還把房子、花草托付給他;幾個(gè)孩子?jì)屌聫拇藳](méi)人留心社區(qū)幼兒園的安保;老爺子們說(shuō),老楊走了,誰(shuí)還陪咱嘮嗑……
于是,“老楊不能動(dòng)”成了分局的慣例。老楊從1985年被分到北陵社區(qū),竟在這里一干30年,成了社區(qū)居民心里的一棵可以依靠的老楊樹(shù),根越扎越深,枝葉也越來(lái)越茂……