老楊有根兒

王小刀

沈陽(yáng)市北陵社區(qū)位于黃河大街、北陵大街、泰山路和崇山路之間，四棱四角的一個(gè)方塊，是4個(gè)社區(qū)合并而成的大社區(qū)，有80多棟樓，4600多戶人家，常住人口1.8萬(wàn)人，流動(dòng)人口2000多。外地人要想在這走親訪友，初來(lái)乍到，一時(shí)摸不著門(mén)是常有的事。如果老楊在，就不一樣了。

老楊叫楊建夫，是新樂(lè)派出所北陵社區(qū)的社區(qū)民警，今年54歲，長(zhǎng)得不帥，個(gè)子不高，身板又干又瘦，脊背還微微有點(diǎn)駝，脫了警服，和菜場(chǎng)賣雞蛋的老漢沒(méi)啥區(qū)別，可社區(qū)居民就是對(duì)他一百個(gè)放心。有人來(lái)打聽(tīng)人、打聽(tīng)事，居民都會(huì)往警務(wù)室一指，“找老楊準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”

楊建夫是有名的社區(qū)活地圖、活電腦，這本事他很引以為傲，“現(xiàn)在年紀(jì)大了，記性差了。年輕時(shí)，所里抽查人口信息，我一個(gè)月記了400多條，拿照片就能說(shuō)出姓名、年齡、家庭住址，一個(gè)不差。”其實(shí)，這不光因?yàn)樗洃浟茫€因?yàn)樗诰用裰虚g跑得勤。

社區(qū)干部總結(jié)老楊兩大特點(diǎn)：一是走路快，二是說(shuō)話快，“沒(méi)事就下去，別人還沒(méi)留意，他已經(jīng)走訪一趟了。”靠著一雙鐵腳板，他每天至少在社區(qū)徒步5公里，排查隱患、走訪群眾、巡邏防范，工作出了名的扎實(shí)。

曾有市里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，老楊匯報(bào)了辦狗證和捕流浪狗的事，領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)說(shuō)：“聽(tīng)你講述就像放電影一樣，一幕幕在眼前，一定是你親歷親為，不然編不出這樣的報(bào)告。”

這么工作最費(fèi)的是皮鞋，兩個(gè)月就得換一雙，但轄區(qū)內(nèi)一草一木也因此印在了他心里。哪家來(lái)了新租戶，誰(shuí)家人口有變動(dòng)，他第一時(shí)間錄入信息系統(tǒng)，有時(shí)甚至不假思索，就能脫口而出，比電腦還電腦。

前年大年三十，一個(gè)80多歲的老人從秦皇島找到北陵社區(qū)，拿著一本300多人的同學(xué)錄，想尋找當(dāng)年的軍校同學(xué)，重做同學(xué)錄。可時(shí)隔40年，談何容易，老人自己也沒(méi)抱太大希望，但想給自己圓個(gè)夢(mèng)。老楊最看不得這種事，“老人的事沒(méi)給辦成，他們心里會(huì)留遺憾的。”

那天，楊建夫在電腦前忙了一整天，打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，幫老人找到20多位同學(xué)，其中好幾位已經(jīng)臥病醫(yī)院、生命垂危，可畢竟找到了，老人的心愿算是有了個(gè)了結(jié)。后來(lái)老人特意給老楊發(fā)了條短信，“你不僅是活電腦，還是活雷鋒！”

多年來(lái)，老楊幫忙尋找的親友不下千人，這活電腦的本事，還讓他在系統(tǒng)內(nèi)大大地出了一回風(fēng)頭。

1996年夏天，河南省公安廳發(fā)來(lái)協(xié)查通報(bào)，要尋找伙同他人詐騙20余萬(wàn)元的嫌疑人倪某，但既沒(méi)有照片，也沒(méi)有戶籍信息，這不是不可能完成的任務(wù)嗎？但是，當(dāng)老楊拿到協(xié)查通報(bào)時(shí)，腦袋里記憶一閃，一條人員信息第一時(shí)間彈了出來(lái)：倪某，男，1973年5月10日出生，就住在某樓、某單元、某號(hào)。

原來(lái)，平日里，老楊和倪某的父母經(jīng)常在小區(qū)里碰面，沒(méi)少嘮家常。老楊知道老兩口有個(gè)兒子在外闖蕩，最近幾天剛剛回家，據(jù)說(shuō)發(fā)了一筆小財(cái)。難道真是他？

接下來(lái)的事情就簡(jiǎn)單了。老楊如平常般走訪，設(shè)法帶倪某到派出所，初審后，倪某供認(rèn)不諱，他就是警方要找的人。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這樣一個(gè)大海撈針般的任務(wù)，就這樣被老楊輕松完成了。河南警方來(lái)接人時(shí)不住感嘆：“想不到沈陽(yáng)片警的工作這么細(xì)致。”這起轟動(dòng)一時(shí)的特大詐騙案，不到一周宣布告破。

腿勤、嘴勤。這就是老楊的工作訣竅。都說(shuō)社區(qū)民警難出成績(jī)，老楊卻靠著這兩條屢破大案。

十幾年前，沈陽(yáng)市一夜之間多處出現(xiàn)法輪功標(biāo)志，影響很壞，犯罪分子卻無(wú)跡可尋。這案子最后被老楊給破了。

“我在轄區(qū)巡邏時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一戶人家總有閑雜人來(lái)，就留意了。”老楊以走訪為名敲開(kāi)了門(mén)，“里面有四五個(gè)人，形跡可疑，再仔細(xì)一觀察，屋里居然有大量的法輪功書(shū)籍和光盤(pán)！”

老楊屋都沒(méi)出，馬上給單位打電話，守著幾個(gè)嫌疑人，直到后援到場(chǎng)。不久，此案告破，老楊拿了個(gè)三等功。

我問(wèn)老楊，就不怕犯罪分子行兇嗎？“怕也不能退，我前腳一出門(mén)，他們后腳就毀滅證據(jù)，那就什么都來(lái)不及了。老百姓可以躲，警察就沒(méi)有緊急避險(xiǎn)的權(quán)利！”老楊說(shuō)，他信邪不壓正。

如果你贊老楊是英雄，老楊會(huì)告訴你，“群眾才是真正的英雄。”

在老楊看來(lái)，群眾能辦他辦不到的事。“阜新一個(gè)小伙子報(bào)案，說(shuō)正要回老家，卻丟了錢(qián)包，里面有錢(qián)、銀行卡和證件，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我正沒(méi)頭緒，社區(qū)里小賣店的人撿到給送了過(guò)來(lái)。走訪時(shí)，一個(gè)老爺子向我反映他被騙一萬(wàn)多元的事，我去給他查，騙子跑了，騙子原來(lái)的同事幫我找到了他家，逮個(gè)正著，老爺子高興壞了。這樣的事多著呢，沒(méi)有群眾，能解決嗎？”

在轄區(qū)居民眼里，楊建夫是大家的依靠。在北陵社區(qū)，很多居民的手機(jī)里都有老楊的手機(jī)號(hào)，有的甚至能隨口背出來(lái)。大家都說(shuō)，有事找老楊，真好使啊！

“其實(shí)，老百姓的事大都很簡(jiǎn)單。”楊建夫說(shuō)，“辦社保不知道程序，我就打幾個(gè)電話幫忙問(wèn);年紀(jì)大了辦手續(xù)不方便，我就替他們跑個(gè)腿;鄰里間為了狗尿尿起矛盾，我抬腿就去調(diào)解……這有什么呢？辦唄！”

老楊不怕辛苦，但老百姓的事也有不簡(jiǎn)單的時(shí)候。“看似雞毛蒜皮的小事，背后往往是感情和利益的糾葛，有時(shí)很難理清。”老楊說(shuō)。

幾個(gè)月前，一個(gè)老上訪戶給楊建夫打電話，“楊啊，你幫我查查APEC啥時(shí)開(kāi)始，我要上北京。”老楊哭笑不得，“大姐，你那事根本就不占理，你上什么北京啊？”

老楊知道，接下來(lái)，這位大姐就要從頭講她的委屈了：一套本來(lái)就不屬于她的房，拆遷時(shí)沒(méi)給她補(bǔ)償。不知聽(tīng)過(guò)多少遍了，老楊還會(huì)耐心陪她嘮，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)送條魚(yú)。他知道，這個(gè)獨(dú)居老人其實(shí)就是寂寞。

“跟群眾不能虛頭巴腦的。你虛一回人家不知道，第二回還不知道？這都是真心換真心的事。”老楊說(shuō)。轄區(qū)的很多老人總愛(ài)拉著他反映問(wèn)題，其實(shí)不是指望問(wèn)題能解決，他們就是需要一個(gè)認(rèn)真聽(tīng)他們傾訴的對(duì)象。“有個(gè)老爺子逢人便講，我說(shuō)話人家民警真聽(tīng)、真記啊！群眾有時(shí)需要的就是一個(gè)態(tài)度，他們心里的怨氣倒出來(lái)就舒服了。”

時(shí)間長(zhǎng)了，一些曾組織過(guò)集體上訪的控訪對(duì)象也沒(méi)了脾氣，有的甚至直接告訴老楊：“大姨碰著你這樣的片警還能去鬧嗎？我也沒(méi)轍了，以后我想干啥都先跟你說(shuō)。”

讓北陵社區(qū)居民念念不忘的還有劉志凱的事。

劉志凱是社區(qū)里一個(gè)輕度智力障礙的居民，靠打點(diǎn)零工維持生計(jì)，因?yàn)榛加袊?yán)重的糖尿病綜合征，下肢逐漸潰爛，到了2010年，潰爛蔓延到了全身。社區(qū)干部記得，她和老楊登門(mén)看望，一開(kāi)門(mén)就是熏人的腐臭味兒，隆冬時(shí)節(jié)，居然滿屋飛著綠豆蠅，劉志凱身上的潰爛處蠕動(dòng)著白花花的蛆蟲(chóng)。

醫(yī)生交代過(guò)，劉志凱的病已經(jīng)沒(méi)有治療的必要了。老楊和社區(qū)商量替他請(qǐng)一個(gè)護(hù)工，可每次護(hù)工進(jìn)屋一看，轉(zhuǎn)身就走，還有一個(gè)當(dāng)場(chǎng)就嘔了出來(lái)。這種活兒，給多少錢(qián)人家都不干。

從此，照顧劉志凱就成了老楊的活兒。差不多一周一次，老楊帶著來(lái)蘇水、食物和衣服去劉志凱家，給他收拾、換洗、做飯，安頓好了，自己再換一身衣服才和別人接觸，“不然身上的爛肉味兒幾天散不盡，別人受不了。”直到一年多后，劉志凱安靜地走了，老楊才算卸下這份擔(dān)子。

因?yàn)槔蠗钤谏鐓^(qū)干得出色，分局曾幾次想把他調(diào)到機(jī)關(guān)工作，可轄區(qū)的居民舍不得。有一回，聽(tīng)說(shuō)老楊要走，三十幾個(gè)老少爺們聚到派出所，就為跟所長(zhǎng)說(shuō)：“老楊不能走！”

五保戶等著他大年三十兒一起包餃子;幾戶老居民指望下回出遠(yuǎn)門(mén)還把房子、花草托付給他;幾個(gè)孩子?jì)屌聫拇藳](méi)人留心社區(qū)幼兒園的安保;老爺子們說(shuō)，老楊走了，誰(shuí)還陪咱嘮嗑……

于是，“老楊不能動(dòng)”成了分局的慣例。老楊從1985年被分到北陵社區(qū)，竟在這里一干30年，成了社區(qū)居民心里的一棵可以依靠的老楊樹(shù)，根越扎越深，枝葉也越來(lái)越茂……