遺失

我搬過很多次家，最值得期待的，不是搬進一間新屋子，吸入石灰水與油漆的陌生氣息;而是一戶人家搬走了，留下他們空空的巢，枝與枝的空隙間還殘存幾段語言和回憶，孤零零掛在那里，積了薄薄的灰。進屋的時候，會看到搬不走的桌子和柜子，顯出一副暮年老人的模樣。我知道里頭一定會有一些好東西，就像我們離開原來的家時，也不得不留下些什么。

幸運的話，前任戶主家中會有一個孩子。那樣，留下的可供挖掘的寶藏就更多了。某個孩子曾經視若珍寶的東西，由于時光或是別的什么原因，被遺落在這個空空的地方，還是會有機會變成另一個孩子的愛物。這大概也是它們的幸運。

桌面上盡是灰塵，灰塵下是玻璃板，壓著幾張黑白照片，以及被取走的照片留下的方形痕跡，顏色深而單一，仿佛失去了長久以來停留在這里的故事。我不愿意去動照片，那些黑白色的面無表情，還是就待在他們自己的回憶里罷。打擾，有一種難以言說的恐懼感。

抽屜早已被騰空，抽出來時有種失去重心的感覺，木板與木板之間叮叮咣咣地響，有時候聲音比眼睛先告訴我，這抽屜里有什么東西。

第一個抽屜沙沙作響，像是里頭悄悄下了一場干燥的雨水。是紙盒子與塑料袋，皺的，空的，滿懷言之無物的沮喪。

第二個抽屜發出輕微零碎的動靜，像有人用指尖輕叩木板。嗒。是木制的樟腦香珠，失去了香味，拉開抽屜時我看到它寂寞地慢跑，在抽屜四壁間來回撞擊。嗒……嗒……

我拿起木珠，看了看，又放了回去。

第三個抽屜空得很絕然，一點想象都沒有留給我。

第四個抽屜有一支筆和一個本子。筆沒了筆帽，本子掉頁不少。

但我喜歡筆身的圖案和本子的封面。我一只手抓著這兩樣東西，另一只手去開旁邊的柜門。

幾只鐵絲衣架令人失望地在那里晃晃蕩蕩。

于是我轉向下一個房間。那些棕色的褐色的抽屜，寶箱一般踞在每個角落里，令探險變得心跳不止。

壁虎與蜘蛛，行蹤詭異地出沒，茫然無焦距的復眼窺視我的身影。

所幸沒有人會在意、會搶奪我的寶藏。

除了搬家的時候，我還可以在別的地方找到寶藏。一間清空的辦公室，放假后的教室，如此之類。那些被離開者放棄的東西，像被遺棄的人，沉默地坐在時光與塵埃里。

我有一個小學同學叫彭麗媛，有一位很著名的歌唱家也叫彭麗媛。有一次，我在一間陌生的教室里撿到一把小鋼尺，上面刻著彎細的名字：彭麗媛。字跡龍飛鳳舞，像一連串凌亂的雨絲。這件事令我困惑了許久。因為那時候的我單純地認為，一個名字只能屬于一個人。

我撿到過幾個打火機，透明或單色的塑料殼，液化氣清水一樣安分地待在里面。我從樓上丟下去一個，幾秒之后，聽到一聲巨響。

幸好除了這聲巨響以外，它沒再引發別的什么。

我還撿到過沒有撕完的便箋，沒有用完的作業本，偶爾會是全新的，莫名其妙地變成了被遺忘或被丟棄的東西。大概我心中深深的可惜，在某個人眼中不值一提。

我不知道，在我離開的地方，多久以后，會有另一個孩子到來。這個孩子會滿懷好奇地探索這里，撿起我遺忘或放棄的東西。一如我曾滿懷好奇地拾起另一個人的過去，細細端詳。

※編者有話說

慈琪，兒童文學作家，著有童話詩集《夢游的孩子》等。

想起那首詩：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。生命的軌跡本就是纏繞的，或許，我們每個人都有過這樣的經歷，帶著好奇心在別人的過去里，探究一番。而終究我們也會變成“別人”，被探究，被端詳。文章雖然沒有華麗的語言，只有淡淡的敘述，卻句句如細流深入人心。該是怎樣一個有心人，才會捕捉到這份別樣的感觸？endprint