肩掛手雷的將軍

20世紀(jì)是美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)世紀(jì)。沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家，打過(guò)美國(guó)人那么多仗，所以也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家有美國(guó)那么多名將。從一戰(zhàn)時(shí)的潘興，到二戰(zhàn)時(shí)的艾森豪威爾、巴頓、麥克阿瑟、尼米茨，再到海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的施瓦茨科普夫，可謂名將如林。

但稍微細(xì)翻一下戰(zhàn)史，這些名將大都是時(shí)勢(shì)造出來(lái)的英雄。其戰(zhàn)功多半憑借的是美國(guó)強(qiáng)大的工業(yè)科技和雄厚的資源資本力量，重錘砸核桃，以強(qiáng)擊弱而已，了無(wú)懸念。而憑借高超過(guò)人的指揮藝術(shù)力挽狂瀾，創(chuàng)造戰(zhàn)場(chǎng)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡者并不多。

但我以為，在美軍眾多的名將中，有兩個(gè)人的戰(zhàn)史地位被低估了。一個(gè)是機(jī)緣巧合代替哈爾西指揮了扭轉(zhuǎn)乾坤的中途島大海戰(zhàn)，由此改變太平洋戰(zhàn)局，也改變了二戰(zhàn)進(jìn)程的斯普魯恩斯，另一位就是本文要說(shuō)的——馬修·李奇微。

比起巴頓、麥克阿瑟、艾森豪威爾這些常人耳熟能詳?shù)拿謥?lái)，“李奇微”三個(gè)字并非如雷貫耳，但卻是中國(guó)軍人格外需要記住的名字。因?yàn)榇斯浅r戰(zhàn)爭(zhēng)中惟一給我軍留下痛苦記憶的美軍指揮官，也是惟一被彭德懷稱為“最值得重視也最值得尊重”的對(duì)手。讓心高氣傲的彭大將軍如此看重，此人必不同凡響。

與大多數(shù)美國(guó)陸軍將領(lǐng)一樣，李奇微也是18歲進(jìn)入西點(diǎn)軍校。與大多數(shù)美國(guó)陸軍將領(lǐng)不一樣的，是此公擔(dān)任過(guò)西點(diǎn)橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，并且還同時(shí)兼任校冰球隊(duì)主力。在把美式橄欖球當(dāng)國(guó)球的美國(guó)人眼里，這可是大出風(fēng)頭的角色。由此可知此公的身體素質(zhì)一定一流，壯碩了得。不過(guò)，公牛般的體格雖然為他日后在戰(zhàn)場(chǎng)上玩兒命奔波提供了充分的體力和精力，卻并非一個(gè)西點(diǎn)軍校生日后成為名將的必要條件。事實(shí)也如此，李奇微并沒(méi)由于這些特長(zhǎng)在軍隊(duì)中得到特別的擢拔。相反，直到他47歲時(shí)，才作為一名準(zhǔn)將遠(yuǎn)征歐陸，踏上二戰(zhàn)的生死場(chǎng)，也大器晚成地踏上了自己的名將之路。

從某種意義上說(shuō)，二戰(zhàn)中的美國(guó)陸軍名將大多出自麥克阿瑟門(mén)下。馬歇爾、艾森豪威爾、布萊德雷等，都與麥克阿瑟有這樣那樣的淵源，這是因?yàn)辂溈税⑸獎(jiǎng)倓偰陮貌换螅彤?dāng)上了西點(diǎn)軍校校長(zhǎng)。這使他成了西點(diǎn)史上最年輕的校長(zhǎng)，也使他盡管與馬歇爾、艾森豪威爾等人年齡相仿或稍長(zhǎng)幾歲，卻在軍階上高出這些人一大截。而那時(shí)的馬歇爾只不過(guò)是西點(diǎn)的一名普通教官，而艾森豪威爾則干脆就是為麥?zhǔn)狭喟母惫佟；蛟S正是這個(gè)原因，讓麥?zhǔn)显诿绹?guó)陸軍中一覽眾山小，如入無(wú)人之境，狂妄得不知所以。直到最后栽了大跟頭，也至死沒(méi)有一星半點(diǎn)的自我反省，還自認(rèn)為是“老兵永遠(yuǎn)不會(huì)死”。

與以上諸公相比，李奇微與麥?zhǔn)系臏Y源更深。盡管他一生都不喜歡他的這位校長(zhǎng)，不喜歡這位大人物渾身上下透出的虛榮和驕矜之氣，但他卻像麥?zhǔn)弦粯樱钪O一位戰(zhàn)場(chǎng)指揮官的演技，甚至LOGO的重要性。所以，當(dāng)他接任車禍身亡的第8集團(tuán)軍司令官沃克的職務(wù)，向他的老長(zhǎng)官麥克阿瑟報(bào)到之后，一踏上朝鮮的土地，就立刻在自己的右肩上，引人注目地掛上了一枚檸檬手榴彈。以此為招牌，把自己與所有的將軍，包括與喜歡叼一支玉米芯煙斗的麥克阿瑟區(qū)別開(kāi)來(lái)。雖然此舉看上去有點(diǎn)兒造作，并也確曾讓時(shí)人有所非議，但卻贏得了美國(guó)大兵們的喜歡和敬意。因?yàn)樗麄冇X(jué)得這位司令官看上去像是來(lái)打仗的，與派頭十足只擅長(zhǎng)視察戰(zhàn)場(chǎng)的麥克阿瑟形成了鮮明的比照。

肩掛手雷的馬修·李奇微

李奇微接手第8集團(tuán)軍時(shí)，美韓及聯(lián)合國(guó)軍士氣之低落，讓他大吃一驚。此時(shí)的他立刻意識(shí)到，被志愿軍打懵了的美軍急需一針強(qiáng)心劑。于是他便乘坐一架雙座飛機(jī)，幾次飛臨戰(zhàn)場(chǎng)上空觀察戰(zhàn)況，甚至在情況不明的地域冒險(xiǎn)著陸。此舉與其說(shuō)是為了掌握敵情，還不如說(shuō)是為了激勵(lì)士氣。而這一招當(dāng)真管用，確實(shí)在很短的時(shí)間內(nèi)就剎住了彌漫在美國(guó)大兵中的頹敗情緒。讓士兵記住，讓一支部隊(duì)打上指揮官鮮明的個(gè)性印記，這是一個(gè)成功的戰(zhàn)場(chǎng)指揮官獲得成功的秘訣之一。而一個(gè)不能用自己的個(gè)性去影響一支部隊(duì)的指揮官，一定不稱職。

叼著玉米芯煙斗的麥克阿瑟

李奇微后來(lái)的表現(xiàn)更證明了，他對(duì)于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的美軍來(lái)說(shuō)，其作用可不僅僅是一支強(qiáng)心劑。有人評(píng)價(jià)道，是李奇微挽救了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的美軍，也順便挽救了李承晚政權(quán)。從歷史的角度來(lái)看，此話并不為過(guò)。

隨便翻翻戰(zhàn)史，大多數(shù)所謂名將取得的勝利，都是要么靠士兵的生命，要么靠成噸的彈藥堆出來(lái)的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)將領(lǐng)都只會(huì)使蠻勁，很少有人靠腦子打仗。而李奇微卻是個(gè)不光用腦子，更是用心打仗的人。試想一下，如果不是李奇微徹夜不眠地翻看前任留下的戰(zhàn)況戰(zhàn)報(bào)，你就是把麥克阿瑟和沃克，再把后來(lái)的范弗里特加在一起，也未必會(huì)發(fā)現(xiàn)志愿軍的作戰(zhàn)規(guī)律——也是志愿軍的軟肋——禮拜攻勢(shì)。而正是這一發(fā)現(xiàn)，加上他隨即發(fā)明的“磁石戰(zhàn)術(shù)”，把敵對(duì)雙方帶入了漫長(zhǎng)的“拉鋸戰(zhàn)”，也使戰(zhàn)爭(zhēng)從三八線開(kāi)始，又重新回到三八線上，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的指針復(fù)歸零位。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的彭德懷

真正出色的戰(zhàn)場(chǎng)指揮官，就是善于發(fā)現(xiàn)對(duì)手的弱點(diǎn)和行動(dòng)規(guī)律，并找出辦法戰(zhàn)而勝之的人。李奇微雖然未能戰(zhàn)勝中國(guó)人民志愿軍，但起碼扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)一邊倒的局面。沒(méi)有李奇微，美軍不可能把?；鹁€定格在北緯38度線，甚至還可能最終放棄美國(guó)在朝鮮半島的存在。而如此這般，整個(gè)20世紀(jì)后半葉的歷史就將重寫(xiě)。

那么，為什么是李奇微，而不是其他哪個(gè)在二戰(zhàn)中嶄露頭角的將軍做到了這一點(diǎn)？這與機(jī)遇當(dāng)然分不開(kāi)。如果不是李奇微與他的美空降82師在諾曼底表現(xiàn)出色，他就不會(huì)從龐大的陸軍將領(lǐng)群中脫穎而出，在戰(zhàn)后越過(guò)許多同儕，迅速躥升至美國(guó)陸軍副參謀長(zhǎng)，而他也就不會(huì)在沃克將軍意外身亡后進(jìn)入美軍參聯(lián)會(huì)的視野，成為最佳接替人選。如果說(shuō)“機(jī)遇總是垂青有準(zhǔn)備的頭腦”這句話放之四海而皆準(zhǔn)，李奇微則是個(gè)為一切可能的機(jī)遇都做好了準(zhǔn)備的人。這從他在自己的戰(zhàn)地指揮部墻上掛著的一副座右銘中即可看出：一個(gè)司令官惟一不可饒恕的錯(cuò)誤，就是被敵人打了個(gè)措手不及。這句話既可以理解為是對(duì)自己的老上司麥克阿瑟的嘲諷，也可以理解為是李氏的自勉。

朝鮮半島北緯38度線標(biāo)志

把這句話反過(guò)來(lái)理解，就是一個(gè)指揮官要想不犯被敵人打得措手不及的錯(cuò)誤，就一定要隨時(shí)做好準(zhǔn)備。李奇微的準(zhǔn)備是從他當(dāng)參謀軍官時(shí)就開(kāi)始了的，而他的成功再次證明了一位戰(zhàn)地指揮官精通參謀業(yè)務(wù)是何等重要。精通地圖，熟悉戰(zhàn)報(bào)，從地圖和戰(zhàn)報(bào)中尋找對(duì)手的弱點(diǎn)和軟肋，并隨之找到克敵制勝的路徑和辦法，這是每個(gè)出色的參謀軍官都?jí)裘乱郧蟮哪繕?biāo)。而這樣的參謀軍官一旦成為戰(zhàn)場(chǎng)指揮官，他的專業(yè)素養(yǎng)就可能被他所獲得的戰(zhàn)場(chǎng)權(quán)力淋漓盡致地激發(fā)出來(lái)。

李奇微是參謀出身的指揮官的典型。這類軍官往往比純粹帶兵出身的指揮官有更敏銳的觀察、更縝密的思考和更細(xì)致的分析能力。這類軍官的弱點(diǎn)可能會(huì)是缺乏決斷力，但一旦能夠克服或者壓根就沒(méi)有這種弱點(diǎn)的話，這類軍官將比其他出身的軍官更能創(chuàng)造戰(zhàn)場(chǎng)奇跡，如曼施坦因，又如華西列夫斯基。

中國(guó)人民志愿軍在極為原始的后勤保障下，橫掃三千里江山，把美韓軍隊(duì)從鴨綠江一路掃蕩到釜山，可以說(shuō)創(chuàng)造了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的奇跡。但李奇微對(duì)志愿軍強(qiáng)大攻勢(shì)的遏止，也不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。

所有的奇跡都不是偶然發(fā)生的，所有的奇跡背后都有規(guī)律。但戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律本身的悖論卻是：戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)規(guī)律。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，所有的規(guī)律幾乎都是一次性的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是一種博弈，任何博弈的一方都只能也必須因敵而變。因敵而變是法則，就像“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”是法則一樣，法則不是規(guī)律。懂得法則也未必就能打勝仗，但打勝仗的必定是正確掌握了并且巧妙運(yùn)用法則的將領(lǐng)。那些把一次勝利的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作規(guī)律去遵循的守株待兔者們，都將必錯(cuò)必?cái)?。中?guó)人民志愿軍一上來(lái)就把美軍打得潰不成軍，一瀉千里，除了斗志高昂，氣勢(shì)如虹，打了美軍一個(gè)措手不及外，還要加上美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟的驕狂和輕敵。但旗開(kāi)得勝也使志愿軍自己變得輕敵起來(lái)，以為對(duì)手不過(guò)爾爾，結(jié)果吃苦頭的就成了自己。當(dāng)志愿軍痛定思痛，從這種狀態(tài)中走出來(lái)，迅速調(diào)整自己的戰(zhàn)法后，勝利女神便又在上甘嶺上開(kāi)始向志愿軍微笑，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律。戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律永遠(yuǎn)是：這一次一定與上一次不同。只有次次不同，才會(huì)有獲勝的機(jī)會(huì)。我們懂得了這一點(diǎn)時(shí)，我們的對(duì)手也會(huì)懂。所以，一個(gè)真正的軍人，永遠(yuǎn)都會(huì)尊重自己的對(duì)手，尊重自己的對(duì)手就不會(huì)輕敵，不輕敵才會(huì)不敗，進(jìn)而才會(huì)打敗自己的對(duì)手。

這就是為什么李奇微會(huì)在志愿軍的猛烈攻勢(shì)下撤出漢城時(shí)，在自己辦公桌的軍毯上親手寫(xiě)下這樣一行字：“向中國(guó)人民志愿軍的司令官致敬”。這既是對(duì)對(duì)手的尊重，也是對(duì)自己的信心。