在臺灣遙祭一位叫姚貝娜的大陸歌手

駱以軍

在這個清明時節，我想起來年前逝世的大陸歌手姚貝娜。

姚貝娜病逝的新聞，在臺灣肯定沒受到如大陸那樣的關注。在臺灣，可能除了《中國好聲音》的觀眾，一般人恐怕對姚貝娜都不熟悉。或許媒體寫“《后宮甄嬛傳》片頭曲演唱者”時，大家會哦地一聲恍然過來。

在姚貝娜剛去世那些天，我上YOUTUBE搜尋第二季《中國好聲音》：從第一輪盲選，讓導師為她發生哄搶;到她飆高難度高音的幾場;連能唱惠妮·修斯頓的臺灣小胖（這位在臺灣可是家喻戶曉），都被她PK掉。我熬夜把每一集都看過，像瘋魔一樣，反復聽著她唱過的歌;被這女孩的堅毅、認真打動。準確地說，某些遠距的、非貼近人類短暫時空所經驗的什么感受打動了我。

怎么說呢？在選秀節目舞臺上，你知道那些殘酷設定的淘汰賽，正是一個超現實夢境的現代資本主義祭壇。舞臺上那些年輕歌者的勝利或輸了之瞬的哭泣、擁抱、導師每每陷入淘汰誰的兩難，那多少都有扮戲成分。但姚貝娜一直以王者之姿，優雅謙遜，在倒數第二輪意外敗給一位小姑娘;那近乎驚呆、淚崩、哭著離場的模樣讓人深深著迷。

我還看了她在春晚上演唱跨年曲的影像，還有她唱《冰雪奇緣》中文版主題曲的MV。很奇怪的，我用YOUTUBE的不同鏡像，拼組出來一個讓計算機前的我著迷、卻連名字都陌生的女孩。其實她已經不在這世上了。在看到她過世的新聞傳來臺灣之前，我（或大部分臺灣哥們）根本不知道大陸有這么一位女歌手。網絡上有許多她仍那么清晰活著的影像，讓你覺得她在那發著光的演唱比賽的框格里，持續活著。

我想我腦海中的那個“姚貝娜”，定然和任何一位大陸哥們記憶里的姚貝娜不是同一個人。那似乎是她死去之后，才像遙遠外層空間漂流飛行體傳回地球的信號，由于時間差被延后接收，在我的視網膜、腦額葉重構了另一個栩栩如生的她。她在那款款微光的視頻小格里，巧笑倩兮活著。譬如看到在春晚上演唱的她，或在另一些表演場合演唱《甄嬛》的她，我覺得和在《中國好聲音》里飆歌爆發，像要把自己胸腔都唱綻裂的她，常唱至熱淚滿面的她，不是同一個人，似乎連臉妝都不很像。對我而言，她變成時間之外的拼貼、組裝、填色，其實缺乏真實的姚貝娜那細細瑣瑣累積在中國大陸人記憶里的脈絡。

這后頭其實有一種“臺灣閱讀大陸”，或之前“大陸閱讀臺灣”的科幻電影式隱喻，似乎拿到你手中的那個魔術方塊，左旋右轉翻面觀察，其實它可能是一個組裝過的模型。這不小心會變廢話;哪個傳奇明星不正是脫離了真實生命本身才得以在時光中傳遞，變成一個發光的圖像？瑪麗蓮·夢露、黛安娜王妃、鄧麗君……哪一個明星的故事交到一代一代人手上，不是一枚已被刨模打光過的可旋轉排列組合的模型？

現在臺灣人拿到手上的這枚魔術方塊，已經跟以前不一樣。上世紀最后十來年，臺灣“解嚴”后出版爆炸的黃金時光，“漂洋過海來看你”的是莫言、余華、蘇童這些人的小說，是心靈史的傳遞。現在你看到的是大陸新一代的年輕人，他們以舞臺為夢想，他們或是卡車司機、銀行柜員、鄉村教師、餐廳駐唱，或是離開故鄉的浪子，但他們的歌喉在某些時刻，宛如神跡。你不知道怎么有這么多年輕人，吃過難以言喻的辛苦，當他們將自己變成一架宇宙發聲器時，可以發出那讓人流淚的天籟。

我想起來了，我前面說的“某些遠距的、非貼近人類短暫時空所經驗的什么感受”是什么了，在這次的“姚貝娜”經驗之前，是幾年前，某次我曾聽臺灣音樂創作人雷光夏說起，她曾認識兩個不知道是比利時還是奧地利的玩音樂的哥們，他們架設了一種收音很靈敏的儀器，在山里或海邊截收那些我們肉眼看不到、太空中人造衛星的聲響。我問那是什么樣的聲音。她說：很有意思，很像深海中的鯨，寂寞的哀鳴。其實噗嚕噗嚕的，是某些老舊人造衛星的類似扇葉的零件，已那樣空轉幾十年的聲響。