慫一代

曾園

概念圖片。鳴謝：袁澤強 ? ?攝影_盧慧明

慫，那個軟弱無能的“song”，已經被互聯網干掉了。現在，慫，被新世界解構，賦予了另一個意義：上為從下為心，從心，也就是“follow your heart”。

這個新意義，更符合其“慫，驚也”的本性。當年輕人“跟從自己內心”、“隨心所欲”的時候，恰恰是上了年紀的人覺得年輕人開始“慫”的時候。不參加高考、大學退學、畢業后不尋找高薪工作、間隔年旅游……總之一切挑戰上一代價值觀，拋棄傳統成長路徑。在現行社會中特立獨行的行為被看作都是“慫”。更為自由的“慫一代”可視作社會進步的表現，它建立在社會多元化、家庭的開放性等基礎之上。

無論是毅然離開畫廊自我尋找市場生存策略的年輕畫家胡誠，還是輟學、辭工周游列國的楊帆、張海律，抑或把木工當作一種生活方式的陳志遠，他們的“慫”，不是與人對立，不是說“你要我干啥我偏不干，你不讓我干我偏干”，而是“我想做些什么”。

一切要從頑皮的賈斯丁·比伯說起。這個1994年出生的世界級名人有一天展示了他的新文身，這是一個漢字：“慫”。據他解釋，這個字的意思就是“follow your heart.”這句響亮的“follow your heart”據說是喬布斯經常掛在嘴邊的口頭禪。

中國人笑了。

很多人覺得“慫”這個字配不上那么高雅的英文短語，更多的時候它應該出現在罵人的方言里。互聯網的傳播，讓它成為全國通用的貶義詞。不過，浙江師范大學張磊副教授說，“‘慫’本義是驚懼，這在東漢時許慎的《說文解字》中就有解釋：‘慫，驚也。’此外，還有鼓動、勸說的意思。”“慫的含義以及用法也就到此為止了，與形容人慵懶愚蠢、軟弱無能的song沒有關系。”

那個軟弱無能的song（上尸下從）以前其實是常用字，不知從什么時候起，這個字在互聯網世界里被無聲地和諧掉了。于是“慫”字被叫出來加班加點，承擔自己并不勝任的意義。

然后越來越多的年輕人來認領這個字。

當年輕人“跟從自己內心”、“隨心所欲”的時候，恰恰是上了年紀的人覺得年輕人開始“慫”的時候。不參加高考、大學退學、畢業后不尋找高薪工作、間隔年旅游……總之一切不符合上一代價值觀的事情，在他們看來都是“慫”。上一代人“看不慣”下一代是很正常的事情，但“看不慣”接下來發生的事情才最重要：看不慣“喇叭褲”，剪掉。三十年后，有人仍看不慣學生有些標新立異的衣服，所以，請務必穿上有中國特色的校服……

年輕人選擇了沉默，沒人知道他們在想什么。（如果治不好“看不慣”這種病，就放棄好了）從“火星文”到“細思恐極”等濃縮成語，他們設置了與“外人”交流的門檻。如果“外人”試圖學習這些詞匯，他們會加速詞語更迭。有很多人數年如一日使用“要火的節奏啊”這類構詞法冒充新人并入侵他們的領地，他們便火速發明出生命只有一天的詞，比如說：DUANG！這個詞的保鮮期真的只有一天，來源地是B站。這樣頻繁發明，能量來自哪里？年輕人最不缺的就是活力。

一天的賞味期限真的不短了，新社交軟件里“閱后即焚”這個功能受到歡迎不是偶然的。一個月之后，仍用這個詞的人會覺察到年輕人臉上含義不明的笑。

以前是貴族在語言里劃清勢力范圍，普魯斯特在《追憶似水年華》里說：“社會名流的語言采取的是三年一換的輪種制。”今天，年輕人的領地每天更換。

這里有一個悖論：年輕人的想法外人不知道，但所有人追捧的新詞都是年輕人發明出來的。在老詞、半老的詞、新詞的使用人群階梯分布上，年齡早已經被清楚劃分出來了。外人覺得年輕人“慫”，其實是年輕人早已經有了自己的空間。

東方人終究含蓄，年輕人的反擊在美國更明顯。

耶魯大學300年校慶時請來了昔日被開除的學生、“甲骨文”公司總裁艾里森，他在典禮上挖空心思為厭學辯護：“世界第一富比爾·蓋茨，中途從哈佛退學;世界第二富保爾·艾倫，根本就沒上過大學;世界第四富，就是我艾里森，被耶魯大學開除;世界第八富戴爾，只讀過一年大學;微軟總裁斯蒂夫·鮑爾默在財富榜上大概排在十名開外，他與比爾·蓋茨是同學，為什么成就差一些呢？因為他是讀了一年研究生后才戀戀不舍地退學的……”

有理有據，令人信服—年輕人曾將這八個字濃縮為“李菊福”（“理據服”的諧音）。

“慫人”就是這個樣子：不再是努力、奮斗、勇氣，而是某種桀驁不馴、不合常理的戲劇性。

90后創業者余佳文火了。他說，公司明年要拿1億元利潤分給員工。90后的高調，讓人印象深刻。

90后少年Niko，控訴優酷抄襲，一篇《少年不可欺》寫得有理有據。90后的理智冷靜，讓人印象深刻。

90后少年楊帆，13歲輟學，周游列國尋找與自己同一天出生的人，90后的不按常規，讓人印象深刻。

“慫”不只是90后的特例，還有85后們。

85后青年畫家胡誠，拒絕畫廊多出作品盈利的生產方式，以自己的方式創造藝術。

85后青年旅行者張海律，深度走訪60國，在路上就是在上班，抓緊時間啃世界。

……

他們不一定是成功者，卻是最聽從自己內心的人。

想清晰定義85后、90后這個群體，是危險的。學者楊早說，“對于80后來說，代際定位是有效的，因為他們的父輩都相對統一，而80后是第一代反抗體制的。但從90后、00后、10后，代際定位都變得基本無效了。”

批評家王曉漁認為，“90后比較多元，很難命名。以前的人高度相似。現在年輕人的差異性非常大，有時候一代人反而像兩代人。這些20多歲的年輕人還看不到結果，但他們身上存在的活力是沒有問題的。”

與80后比，他們反而不批評社會了。他們為何沉默？為何不愿意和年紀大的人交談？最急迫地想了解年輕人想法的馬化騰困惑了：某些產品明明“很好”，但年輕人就是不用。“即使你什么錯都沒有，但就錯在你太老了，一定得換了。你用常理很難和他解釋，不是人越多越好嗎？但年輕人就是要個性。這種思想，和常理的商業想法不一樣，這可能就是以后年輕人的思維。”

廣東美術館館長羅一平想了解下一代人的想法以便為幾年后到來的畫風做準備。三年前他率領隊伍與廣東的年輕藝術家進行接觸。“這其實不是一件容易的事情。”羅一平說，“年輕人覺得離我們很遠，覺得廣東美術館高高在上跟他沒關系。我們也覺得離他們很遠。”

舉辦展覽的前幾天，矛盾仍然存在。有年輕的藝術家在墻上刷一些標語，其中還有粗口，盡管“廣東美術館是一朵開在保守的土壤里的前衛的花”，館方還是決定派人涂掉這些標語。藝術家用攝像機記錄整個過程，館方也沒有停止。

“我們尊重藝術家自身的創作，只是告訴他們進入一個政府的美術館展覽要遵循哪些東西，同時也告訴他們要學會和政府美術館合作。”羅館長說。

也許，“了解年輕人的想法”本身是有問題的？因為根本不存在一個固定的“年輕人想法”，只有無數個“年輕人想法”的集合。

采訪中，最悲觀的是臺灣一個受學生歡迎的教授。他是美國名校博士，熟練掌握多種外語，私下里卻說：“講金庸已經不能吸引他們了。”他現在的辦法是講日本漫畫，好在他日本文化嫻熟，能用日本動漫引出日本文化，再用理論進行解釋。但如果接下來學生們有什么更新的興趣，他擔心自己跟不上了。

年輕人曾經相信過老師推薦的《安娜·卡列尼娜》，但后來的高爾基就……為何不再給上一代更多機會？現在資源實在太豐富了。有些年輕人發現，與上一代人打交道的最有效方式就是唯唯諾諾，劃開自己的手機。

他們并不與人對立，“如果說他們隨心所欲，他們不是說‘你要我干啥我偏不干，你不讓我干我偏干’，而是‘我想做些什么’。”楊早說。

“慫人”并非天外來客，他們的特立獨行、我行我素受惠于他們的父母。王曉漁認為，“他們的自主性比較強。他們的隨性所欲其實是因為他們父母這一代不太像以前的父母有太多指令性的東西。這些六零后的父母，在八十年代接受過思想啟蒙。這是一個很重要的維度。”

如果沒有合適的條件，他們同樣也是保守的。楊早認為，“上一代首先要給他們寬容、開放的形象，盡量呈現多元的意見。有些褊狹、封閉觀點的由來，是在家庭和父母身上。”

一位來自加州伯克利的人類學家朋友在中國考察，讓她最吃驚的是：“創新思維教育，這是全世界都沒有的嘗試，太奇怪了！”經過長時間溝通，我才了解到，中國以外的教育工作者，多半認為創新思維是不可以教的。這也就是說，有一種想法認為，按照計劃經濟也可以調控靈感的生產。所以，年輕人的“隨心所欲”能被看作是一種可以利用的資源。這種資源能夠帶來創業上的成功。

也就是說，目前的和平只是暫時的。

王曉漁覺得年輕人的成就目前還看不清楚，這是因為我們給的空間還太小，而不是他們努力不夠。整個社會空間相對來說還是比較分層化，“階層在慢慢固化。”

另一方面，年輕人對自己的“隨心所欲”也未必有足夠信心。楊早舉例說，一位大四的女生，學廣告專業的。她的畢業作品一開始想寫旗袍什么的，還向他請教論文寫法。但明顯這些東西是老師給她的，不是她自己心里涌出來的。最開始交流的時候，楊早發現她有些觀念并不新，“她覺得同性戀是反自然的。”

后來她自己想了一個點子，想采訪30位曾流產的女性，拍她們的不露臉的裸照，辦一個展覽。“她拿文案來問我，我覺得這個想法很好。但是幫她改了一下文案，因為那里面提到‘說出自己的傷痛’，我說你這個不全面，對有些女性來說，這是一種自覺或理性的選擇，不一定都充滿傷痛。”

她后來征集到了21位志愿者，正在進行全國性的采訪與拍攝。展覽能不能辦尚不得知，不過這件事本身很有意義。那些不同的敘述也在改變她的想法，因為有很多的差異促使她思考。

王曉漁說：“每一代人在二十到二十五歲的時候，最好出現一個沒有秩序性的、沒有等級制的空間。這樣的話，他的能力相對而言能夠完全展現出來。”七零后遇到一個新的空間，八零后碰上互聯網誕生，但目前的年輕人是否有這樣的空間可以投入，王曉漁覺得有些難以想象。

林丹在自傳《直到世界盡頭》中寫過，初出茅廬的他做錯了事，不知如何應對。他能想到的最誠懇的方法，就是像櫻木花道那樣，用整整一天時間擦洗球館。這種道歉，一定讓團隊在嶄新球館里感受到一種交流的新方式。

羅一平館長最后授權讓那些與年輕人溝通良好的策展人牽頭聯系年輕人，按照他們的理解，按不同的主題進行分類，最終展覽如期舉行。

林丹給出了空間，羅一平給出了空間，新的世界也許就是這樣創造出來的。