做個有魔力的手藝人

李純

陳志遠

慫方式：木匠

2008年畢業于中國美術學院總體藝術工作室，2009春節后來到北京，在畫廊工作，很快厭倦了朝九晚五的生活，后辭職與朋友創辦了一家展覽展示公司，2011年下半年注銷公司，進木工廠拜師學藝，2012年成立個人木工工作室—物游工坊。

2011年，事業安穩的陳志遠做了一件在一般人看來難以理解的事情：他把自己創辦的藝術布展公司注銷了，跑到木工廠拜了一位木匠師父做起了學徒。師傅給了他一塊榆木，教了他一些基本動作以后自個干活去了，他一個人在那兒刨了一天的木頭。

學徒干的活看起來瑣碎無趣，他每天幫師傅從木塊里面取釘子，打磨木板，或者上膠拼接。木匠師傅發現這個瘦弱的不愛說話的小伙子學起來比其他人都快。師傅不知道的是，陳志遠每天晚上都會提前在電腦上用三維軟件把榫卯結構做出來，當第二天師傅在畫線鑿眼的時候他就知道師傅在完成哪一個步驟。一個月以后，陳志遠找了松料和廢木料自己做了一個小炕桌。

半年以后陳志遠出師，成立個人木工工作室—物游工坊。去木工廠做學徒絕非一時沖動，陳志遠深思熟慮了很久，他問自己在中國美院的導師邱志杰：“明清家具算不算藝術？”邱志杰回：“當然算。”他說：“好，我去做木工，做家具。”

他故意把工作室擱在北京黑河邊上的一個大農村里，便宜、空曠、安靜。物游工坊吸引了幾個和他一樣喜愛木工技藝的年輕人，他們像陳志遠拜木匠師傅一樣拜他為師，按照入師門的先后順序，從大師兄往下排，已經排到了六師兄。“我們都是厭倦了那種規整的生活，來到這兒心里特別安靜。”其中一個人告訴我，前段時間他從央視辭職，自由職業，空閑的時候喜歡跑到陳志遠的工作室跟他學，他不說話，撿起一塊廢棄的木頭，來回打磨，做了一個書簽，遞給我，“你看，這就是魔力。”

圖拉古日是最早入師門的，他和陳志遠打了一個電話，第二天就從內蒙古的單位辭職前往北京，他的夢想是在大草原是建一個屬于自己的木屋，然后每天悠閑地放羊、唱歌，偶爾接一些從遙遠的城市傳來的訂單，做做木工，“我們那兒的人都比較低調，不會想著出名什么的。”

他的左手戴了一個黑色的保護手套，前幾天他的手劃傷了。這是木匠常會碰到的事，工傷可大可小，比較嚴重的情況會把手指鋸掉，“那些機器的轉速太快了。”陳志遠說。

陳志遠話不多，似乎總是在思考，但也有幾分固執。攝影師希望他擺幾個夸張的姿勢，他很反感，拒絕：“這不是真實的我。”

陳志遠并不是一開始就想著要去做木匠的，在考入中國美院以后他跟著邱志杰學習現當代藝術。“一個先鋒藝術家”，這是他給自己的未來定位。

2007年之前是中國藝術市場興盛發展的一個階段，青年藝術家的作品很容易能夠找到愿意掏錢的買家入手，陳志遠記得他同學的一套夜間攝影作品能賣到20萬。

不久年金融危機爆發，經濟環境急劇下滑，那一年陳志遠剛從學校畢業，立馬迎頭撞上堅硬的現實。

最開始他做裝置藝術。他計劃了一次西藏之旅，他沿著長江一路走到新疆，把路線分成均勻的20個點。每到一個點，取一些長江水，喝，然后排尿，他把尿液收集起來，用酒精燈蒸發，結成晶體，把晶體裝在試管里。這趟行程持續了一個多月，行程結束以后，他打印了一張長江地圖，20個點前面用試管架夾住裝載尿液晶體的試管，相當于陳志華用身體旅行了一次長江。

做到后來，陳志遠遭遇了經濟和智力的雙重危機。以前不管畫的好壞，只要能到畫廊辦展，很快畫就賣光了，現在攢一張畫一個月都賣不出去。此時，陳志遠對藝術家自身與作品的關系也產生了懷疑。當藝術變成了一件智力游戲，陳志遠覺得自己反而遠離了藝術，而“真的好作品需要跟藝術家本身有切身相關的聯系。”

陳志遠隨后從裝置藝術轉向行為藝術，他來到北京，投奔到邱志杰的工作室，那時候陳志遠心心念念的依然是當代藝術，他和其他幾個同學成立了一個名為“無關”的小組，和談論政治無關，和隔靴搔癢有關，并很快形成了統一的藝術章程：不做表演和形式類的東西，要做事件性的社會介入的東西。第一次行動，他們在798藝術區做了一次欄桿行動，十幾米長一米高的欄桿，把自己圍在里面，然后大伙把欄桿圍成一個框拎著走在馬路上;還有一次，他們每個人嘴里含一個乒乓球，排成一列去美術館看展覽。

陳志遠說，那時候他認為好的藝術就像是朝平靜的湖面扔一塊石頭泛起漣漪，從而引發人們思考，“藝術的目的就在于此。”

他一直處于對藝術作品和藝術家自身關系的不停探索的過程，同時也不斷地反思自己的創作。他喜歡讀儒學，讀老子、莊子，收益最深的則是王陽明的心學。“藝術家做的作品應該跟藝術家的關系更加密切，藝術家像一個方案，自己親自做出來，這個過程中會產生很多修改、琢磨、變化和錯誤，最后它都可能呈現在最終的作品當中。”

陳志遠開始更偏向于需要手感、技藝和時間打磨的東西，而做一個家具，從選購木材、開料、榫卯制作、組裝、打磨、雕刻、上蠟等等需要長達數月的勞作，從這個觀念出發，陳志遠從來不認為做木匠是一個很低級的事情，“手藝人是一個很崇高的職業。一是手藝人靠勞動吃飯，二是手藝人比較安分，沒有那么多亂七八槽的欲望。我說的是真正的手藝人，真正的匠人。手藝人會很講究細節，怎么樣做會更好更耐用更結實。當手藝人以自己的人格來做東西的話，這件東西就會不一樣了。”