為什么要聽(tīng)歌劇？

謚帆

編者按：歌劇這門古老的藝術(shù)形式為什么一直存在？為什么我們需要歌劇？英國(guó)七個(gè)主要歌劇院的藝術(shù)總監(jiān)談為什么今天歌劇仍然如此重要，他們還分享了各自最喜歡的歌劇，并給歌劇入門者一些入門選擇建議。

為什么歌劇如此重要？為什么我們需要藝術(shù)？它讓我們知道我們是誰(shuí)，我們和別人是什么關(guān)系，人作為個(gè)體、之于集體意味著什么。歌劇現(xiàn)場(chǎng)的表演是種獨(dú)特而令人振奮的體驗(yàn)，它在所有的藝術(shù)形式中是最具沖擊力和情感張力的。它綜合了戲劇性的敘事、舞臺(tái)裝置、音樂(lè)，特別是人聲的極限和脆弱，使歌劇這種藝術(shù)形式能夠最直接地表達(dá)純粹的情感。它用最生動(dòng)和巧妙的方式講故事。歌劇滲入并影響到流行的領(lǐng)域，比如電視歌唱節(jié)目、體育歌曲、廣告以及電影，它其中的一些音樂(lè)常被用在高潮的時(shí)刻來(lái)加強(qiáng)緊張感。歌劇中涉及的主要話題通常也是人們需要直面的重要的人生主題：生活、愛(ài)情、死亡、失去、熱情、歡樂(lè)、憤怒，而歌劇可以處理得更為精妙而引人注目。

□你最喜歡的歌劇是？

我有很多的最愛(ài)，但是最最喜歡的是威爾第的《唐卡洛斯》和布里頓的《彼得·格萊姆斯》。

□你推薦給入門者的歌劇是？

捷克作曲家雅納切克的所有歌劇，都是真實(shí)的故事、真實(shí)的人物，還有他偉大的音樂(lè)。或者是《波希米亞人》，它的主題具有普世性，感情充沛有力，還包含了很多非常動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

卡斯帕·霍爾頓，英國(guó)皇家歌劇院歌劇總監(jiān)

我常遇到一些人說(shuō)不喜歡歌劇，但其中十之八九根本沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)歌劇。“歌劇就是里面反復(fù)不停地唱著‘我愛(ài)你，我愛(ài)你，我愛(ài)你，‘我快死了，我快死了，我真的要死了，且要持續(xù)10分鐘？”他們通常這樣問(wèn)。我想說(shuō)，在10分鐘內(nèi)表達(dá)愛(ài)情和死亡也太快了。這些感情是我們要用一生去體會(huì)、掙扎的。在歌劇中我們討論關(guān)乎人生的要?jiǎng)?wù)，情感的大起大落。歌劇是世界上最早的多媒體藝術(shù)，通過(guò)音樂(lè)與戲劇的綜合，我們可以識(shí)別人物。然后，當(dāng)劇中人物感受到愛(ài)、絕望、孤獨(dú)、恐懼、希望、嫉妒的時(shí)候，他們會(huì)停下來(lái)進(jìn)一步用音樂(lè)和表演來(lái)表現(xiàn)這些感受，很難描述這種為感情抒發(fā)而特制的語(yǔ)言，但是他們確實(shí)展現(xiàn)了我們的生活。歌劇可以讓我們用不同的方式去看、去聽(tīng)、去感受這個(gè)世界，并提醒我們?nèi)ソ佑|藏于事物表面之下，但又和我們息息相關(guān)的東西。

□你最喜歡的歌劇是？

很難說(shuō)，但要選一個(gè)的話，《唐喬瓦尼》。

□你推薦給入門者的歌劇是？

完全取決于你自己，《唐喬瓦尼》、《茶花女》、《女武神》或者《沃采克》。

奧利弗·米爾斯，北愛(ài)爾蘭歌劇院藝術(shù)總監(jiān)

歌劇非常重要，因?yàn)橐鲆粓?chǎng)歌劇難度實(shí)在很大。它必須遵從經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，并不是所有的藝術(shù)都能商業(yè)化或者有效益。從規(guī)模和花費(fèi)來(lái)講，它是所有藝術(shù)形式中最為夸張的：從藝術(shù)需求的總量來(lái)講，它是最野心勃勃的：從對(duì)制作者的要求來(lái)說(shuō)，它也是要求最多的——音樂(lè)、歌唱、舞臺(tái)、設(shè)計(jì)、表演彼此必須無(wú)縫地結(jié)合在一起。它需要大量的人力、財(cái)力、物力，還需要一絲不茍的行政計(jì)劃和高度復(fù)雜的技術(shù)執(zhí)行。

一部現(xiàn)場(chǎng)演出的大歌劇至少需要幾十個(gè)，甚至上百個(gè)人在其中扮演角色，所以它的風(fēng)險(xiǎn)很大。為什么要做歌劇？為什么大家要看歌劇？因?yàn)榻^佳的音樂(lè)和戲劇的結(jié)合能夠打動(dòng)人們，它比其他任何藝術(shù)形式都有潛力，喚起你難以抑制的激動(dòng)。當(dāng)然，最糟糕的時(shí)候，歌劇也會(huì)讓人感到無(wú)聊、疏離、與己無(wú)關(guān)，但當(dāng)一切都運(yùn)轉(zhuǎn)順利的話，能有什么比這更具吸引力和震撼的呢？

□你最喜歡的歌劇是？

《姆欽斯科縣的麥克白夫人》。

□你推薦給入門者的歌劇是？

《弄臣》。

詹姆斯·康威，英格蘭巡演歌劇團(tuán)總監(jiān)

一部好的歌劇很重要，如果它能讓人們感受到一些東西（除了憤怒和失望）。特別重要的是，那些感受讓人們富有更遠(yuǎn)大的抱負(fù)、更大的同情心或者更深刻的自我認(rèn)識(shí)。也有刻畫(huà)歷史、表達(dá)歷史觀點(diǎn)的歌劇，比如《西蒙·波卡涅拉》，一部很深刻的描述意大利政治歷史的歌劇，或是我最近一直在忙活的一部蒂皮特的歌劇《普里阿摩斯王》。雖然《普里阿摩斯王》看起來(lái)很“樸素”，但它還是迷住了喜歡它的觀眾。它帶著觀眾思考抉擇和暴力，特別是它采取一種戰(zhàn)后很敏感的歷史形式。我希望法語(yǔ)中的“assister”有一個(gè)對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)動(dòng)詞。對(duì)一些接受邀請(qǐng)去“assister”（參加/目擊/在現(xiàn)場(chǎng)）一場(chǎng)歌劇的人來(lái)說(shuō)，花錢看戲，它所能帶來(lái)的是興奮、陶醉，甚至能改變你。

□你最喜歡的歌劇是？

最近特別喜歡格魯克的《伊菲姬妮在陶里德》或是亨德?tīng)柕摹端诽m諾》。

□你推薦給入門者的歌劇是？

新的或至少稍微新一點(diǎn)的歌劇，每一部新的歌劇對(duì)現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)來(lái)說(shuō)都是一次機(jī)會(huì)。

戴維·龐特尼，威爾士國(guó)家歌劇院藝術(shù)總監(jiān)

歌劇是一種基本的人類本能的體現(xiàn)——通過(guò)音樂(lè)來(lái)講故事。它將現(xiàn)代的、自由而聰慧的藝術(shù)文化，與我們?cè)嫉膬x式性的傳統(tǒng)聯(lián)系在了一起。歌劇的主要語(yǔ)言是音樂(lè)，而音樂(lè)本質(zhì)是一種抽象的語(yǔ)言，它不是具體的政治性或者情感性想法的工具，但它確實(shí)可以表達(dá)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界背后的情感中和想象中的真實(shí)情況。歌劇的體驗(yàn)是集體式的，它是社會(huì)表達(dá)自己想象和情感真相，且比物質(zhì)現(xiàn)實(shí)更重要的最基本的方式之一。在歌劇中。我們體會(huì)情感和想象的真相并不是個(gè)人化的—在陌生人群的陪伴下，我們嚴(yán)肅地分享了那些深刻而有變動(dòng)力的文化體驗(yàn)。這是我們文明、民主的文化中基本的一部分，最終，歌劇作為最國(guó)際化的一種文化類型，極力提醒我們，即便是英國(guó)也只是富有創(chuàng)造力的整個(gè)歐洲的一部分，它是我們社會(huì)文明的一個(gè)至關(guān)重要的工具和晴雨表。

□你最喜歡的歌劇是？

雅納切克的《狡猾的小狐貍》。

□你推薦給入門者的歌劇是？

任何都可以。新手被無(wú)辜的偏見(jiàn)所定義了，很多人其實(shí)是懂得欣賞歌劇的，他們有時(shí)被誤以為不懂的偏見(jiàn)所影響了。

亞歷克斯·瑞蒂克，蘇格蘭歌劇院總監(jiān)

非常簡(jiǎn)單，歌劇是生活的一部分。它是通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)演出對(duì)人類境況，所有我們感受到的、懼怕的、在乎的一種終極的表達(dá)。講故事是人類的基本需要，故事幫助我們更好地理解人，作為一種講故事的方式，歌劇所向披靡。綜合了音樂(lè)、演唱和戲劇的歌劇，創(chuàng)造了帶有巨大的感人力量的完整體驗(yàn)。一切完美呈現(xiàn)的時(shí)候它真的令人愉悅。我們沉浸其中去欣賞它，但需要集中注意力。它挑戰(zhàn)我們的持久力，但是越好的東西，你會(huì)越發(fā)地沉浸其中，所得到的也自然越多。在剛剛接觸歌劇的時(shí)候總會(huì)覺(jué)得很困難，這正是為什么我們要讓歌劇嘗試減少障礙、去神話性、使非神秘化——要讓每個(gè)人和我們一樣喜歡歌劇，對(duì)此我們并沒(méi)有幻想，但是我們希望每個(gè)人都能感到自在地來(lái)劇院嘗試。

□你最喜歡的歌劇是？

我是雅納切克歌劇迷，喜歡它的戲劇性、音樂(lè)性以及純粹的強(qiáng)烈沖擊力。

□你推薦給入門者的歌劇是？

我認(rèn)為《蝴蝶夫人》很適合入門者聽(tīng)。其主題和故事都非常真實(shí)和普遍，即便你不懂他們唱了什么，你也能更具音樂(lè)塑造的情感而了解發(fā)生了什么。

約翰·貝里，英格蘭國(guó)家歌劇院藝術(shù)總監(jiān)

在所有的藝術(shù)形式中，我感覺(jué)歌劇是最復(fù)雜的。它綜合了音樂(lè)、語(yǔ)言、戲劇，用非常強(qiáng)有力而特別的方式講故事，很多不可知論的懷疑論者都會(huì)感到激動(dòng)不已。我見(jiàn)過(guò)歌劇所創(chuàng)造的許許多多的不可思議，不單是觀眾的反應(yīng)，也包括我們這些從各行各業(yè)匯聚到同一屋檐下一起工作的有才能的人組織起來(lái)的工作團(tuán)隊(duì)。歌劇似乎吸引著無(wú)數(shù)有天賦和有興趣的人，從工作的第一晚起到一個(gè)完整的新作品拉開(kāi)大幕的那刻，每個(gè)人都理解并體會(huì)到工作的挑戰(zhàn)。endprint