爸爸是個獨特的職務

黛比·法莫 費方利 譯

爸爸是個獨特的職務。

若是做爸爸媽媽也有職務描述，那我的“工作說明”就這樣寫：規劃生活開銷、給孩子當玩伴、洗衣、做飯、合伙使用汽車、預備零食、規劃家庭出游、購物。

我丈夫的“工作說明”嘛，就只有簡簡單單的兩個字——“有趣”——用紅色大字醒目標注著。盡管他無私地關愛孩子、養育孩子，可在孩子們眼中，他更像是攀登架、笨蛋和小丑的結合體。

在為人父母方面，我和丈夫各有千秋。他的風格是永不停歇的冒險——在此期間，誰也不必操心他們有沒有洗手，有沒有吃蔬菜，或是不是長蛀牙了。我的風格呢，有點像墨索里尼。我總是忙著擔心這里那里，哪里顧得上什么樂趣。而且，每次我就算努力制造出趣味，但是在丈夫面前，我總要甘拜下風。

我給孩子們買來帶泡泡糖香味的牙膏，教他們如何用牙刷繞小圈刷牙，以防蛀牙。他們認為那樣不錯。可丈夫會教他們有趣的漱口：從兩顆門牙重間像噴泉一樣把水噴出來。

我帶孩子們去林間漫步，晃悠了兩小時，我費力地逮住一只慢騰騰的瓢蟲放進兒子的昆蟲籠子——我的這次行動還算“酷”——可他們的爸爸一回家，在后院里才搗鼓兩分鐘，便擒獲了一只吉娃娃那么大的甲蟲！

我努力告訴自己我是個不錯的媽媽——盡管丈夫能做我做不了的事情。我可以保證孩子們安全、暖和、干干爽爽；我可以五個小時地排隊，讓孩子們看到商場里的圣誕老人；或第一個去排隊讓孩子們看最新的迪斯尼影片。……