平靜下的風(fēng)暴
——對(duì)契柯夫劇作的認(rèn)識(shí)

劉亞囡（山東藝術(shù)學(xué)院 戲劇影視學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

平靜下的風(fēng)暴
——對(duì)契柯夫劇作的認(rèn)識(shí)

劉亞囡
（山東藝術(shù)學(xué)院 戲劇影視學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

契柯夫的作品看似平靜，甚至讓人感覺平淡無(wú)奇，但仔細(xì)揣摩，卻又有無(wú)盡的意味，讓摯愛契訶夫的人，反復(fù)閱讀，不能自已。本文以契訶夫的代表作《櫻桃園》、《海鷗》、《三姐妹》等為例，對(duì)此進(jìn)行了論證。

契訶夫；劇作；認(rèn)識(shí)

1903年秋天的一個(gè)下午，在北緯四十五度的某個(gè)地方，一個(gè)叫契柯夫的中年人曬著太陽(yáng)，努力地呼吸更多的氧氣，努力地與肺結(jié)核抗?fàn)幹蝗幌氲搅艘痪湓挘骸吧鸵Y(jié)束了，可我好像還沒有生活過。”一個(gè)月或許更長(zhǎng)時(shí)間之后，他把這句話寫進(jìn)了《櫻桃園》。

然而就這樣平靜的一句話，仔細(xì)品味，卻發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏著洶涌澎湃的戲劇情結(jié)。

在契訶夫離世的七年之前，當(dāng)《海鷗》被莫斯科藝術(shù)劇院搬上舞臺(tái)時(shí)，觀眾并沒有接受這樣一出非常不像“戲”的作品，而契訶夫自己也難過到了極點(diǎn)。觀眾早已習(xí)慣了傳統(tǒng)的戲劇觀念，習(xí)慣了亞里士多德那被傳承了千年的“三一律”，習(xí)慣了一出戲必須得像“戲”，有矛盾沖突、有重大事件、有發(fā)生、有高潮、有結(jié)局，時(shí)間在戲劇舞臺(tái)上被高度濃縮。而《海鷗》恰恰與之相反，你很難確定舞臺(tái)上的人物到底在做什么，他們好像就只是在生活著，平靜地過著日子，日子帶給他們的一切就是舞臺(tái)上的所有了。似乎沒有戲劇性的矛盾沖突、沒有戲劇性的錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，如此一來(lái)，劇院里的觀眾發(fā)出了鄙夷的笑聲，他們用最直接的行動(dòng)否定了契訶夫，否定了他對(duì)戲劇的嶄新解釋。

然而偉大的作品一定是經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)的。翻看契訶夫之后的戲劇創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是成熟的劇作越是能帶給我們不同于傳統(tǒng)戲劇的藝術(shù)感受。在契訶夫生命的最后時(shí)光里，他給我們留下了《三姐妹》和《櫻桃園》等里程碑式的作品。被他定義為四幕正劇的《三姐妹》，講述了俄國(guó)軍官家中的三姐妹在小城市里的生活，她們時(shí)刻思念著自己記憶中的莫斯科。故事從最小的女兒伊蓮娜的生日開始，而令場(chǎng)上所有的人都矛盾的是，這樣一個(gè)喜慶的日子又是父親的忌日，一年之前的這一天他們的父親去世了。一年，對(duì)于逝去的親人只不過是凍結(jié)生命的時(shí)間表上的一個(gè)數(shù)字；但是對(duì)于活著的人來(lái)說卻復(fù)雜至極，365天不足以遺忘往日的幸福以撫平傷痛，而痛苦了一年的經(jīng)歷又讓他們時(shí)刻想著告別過去開始嶄新的生活。戲劇就在這樣一個(gè)復(fù)雜、矛盾又波瀾不驚的情境中開始了。三姐妹各自承受著當(dāng)下的一切，各自思考著生活。大姐奧爾伽已經(jīng)三十歲了，沒有結(jié)婚而且好像也沒有交往的對(duì)象，在一所小學(xué)里教課，工作讓她經(jīng)常頭痛；二姐瑪霞早早地嫁給了自己的老師，但是婚后更加無(wú)聊的生活和對(duì)丈夫的失望讓她無(wú)所適從；小妹伊蓮娜在父親去世之后似乎再也無(wú)法繼續(xù)過所謂貴族的浮華生活，日漸衰敗的家境讓她決定開始依靠自己的勞動(dòng)生活。萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，似乎是一個(gè)好的開始，無(wú)論怎樣說，三姐妹都正在擺脫失去親人的陰霾，試圖開始新的生活。她們對(duì)所有的美好的暢想就是莫斯科，而能支持她們可以承受現(xiàn)下痛苦的動(dòng)力，也是有一天回到莫斯科。莫斯科是三姐妹解決一切的靈丹妙藥，那里有愛情、有生活、有詩(shī)。這樣一個(gè)虛無(wú)的念頭居然成了三姐妹的矛盾的中心，而現(xiàn)實(shí)中生活的窘迫所帶來(lái)的矛盾卻被置之一邊了。這似乎背離傳統(tǒng)的戲劇觀念太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。契訶夫的高明之處在于，他設(shè)置了傳統(tǒng)戲劇的結(jié)構(gòu)卻沒有按照傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的要求走下去。在戲的伊始我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，娜達(dá)沙早晚會(huì)把他們趕出去，安德烈正在世俗的深淵里越陷越深，父親留給她們的生存空間正在被蠶食著。如果按照契訶夫把《三姐妹》定義為一出正劇來(lái)講，那么在傳統(tǒng)戲劇觀念下，我們理所當(dāng)然地會(huì)看到三姐妹如何與娜達(dá)沙斗爭(zhēng)，安德烈又將會(huì)怎樣地被夾在其中而痛苦不堪，然而，故事在這種正常的鋪陳之下有意外的發(fā)展：人物被推到了不得不戰(zhàn)斗的情景之中，但他們卻避開了這種必要性。我們看到的是娜達(dá)沙一廂情愿地進(jìn)攻，沒有防守，自然沒有斗爭(zhēng)。她們選擇了退讓，甚至沒有做出保護(hù)自己的任何舉動(dòng)。傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)網(wǎng)被撕破了，我甚至可以想象到在劇本誕生之時(shí)觀眾的震驚，或許觀眾會(huì)覺得不知道接下來(lái)還有什么好看的。契訶夫式的戲劇出現(xiàn)了。劇本絕不是沒有矛盾，而且這種矛盾是不可調(diào)和的，是波濤暗涌的，是關(guān)于美和丑、理想和現(xiàn)實(shí)、真理和謊言的。換句話說，契訶夫的情懷在于站在“人”的高度上，而不僅僅是活著。《三姐妹》平淡無(wú)奇地講述了人類最終級(jí)的困惑，三姐妹之所以不做出任何反抗的舉動(dòng)，恰恰是因?yàn)榭範(fàn)幰彩菬o(wú)力的，越是退讓越能感受到矛盾的無(wú)法調(diào)和，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、美好和丑陋根本就是永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和的矛盾體，深陷在其中的三姐妹又怎能掙脫呢？

“我的靈魂好比一架貴重的鋼琴，上了鎖而鑰匙卻丟了。”這是第四幕伊蓮娜的一聲嘆息。契訶夫深愛著他的三姐妹，奧爾伽那么善良、瑪霞那么勇敢、伊蓮娜那么單純，但是作者也對(duì)她們軟弱無(wú)力、不切實(shí)際的生活狀態(tài)發(fā)出了哀嚎一般的嘲笑。沒有人能救得了三姐妹，沒有莫斯科，沒有美好的生活。契訶夫一直強(qiáng)調(diào)他不喜歡莫斯科藝術(shù)劇院的第一次演出，因?yàn)槟菆?chǎng)演出將《三姐妹》演得悲慘凄苦，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)這是一出正劇，充滿了通俗喜劇的因素。對(duì)于之后的《櫻桃園》，他的定義也是四幕抒情喜劇。而搞清楚契訶夫所說的“喜劇”的涵義，則是讀懂、排演契訶夫戲劇的關(guān)鍵。自阿里斯托芬之后，喜劇的樣式千百種，各有各的特點(diǎn)。被囿于生活困境中的三姐妹奧爾伽、瑪莎、伊蓮娜暢想著不知道在哪里的美好未來(lái)，而沒有注意到自己正在失去的一切，她們已經(jīng)被生活所拋棄。作品帶著淡淡的憂傷的嘲諷，誰(shuí)能說這不是一出最大的人間喜劇呢？他們正在做著自己所鄙夷的事情，他們離所希望的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。矛盾的生活日復(fù)一日，無(wú)法停止，卻注定有一個(gè)悲劇的外殼。三姐妹的舉手投足都體現(xiàn)出貴族的高貴，她們會(huì)用意大利語(yǔ)說窗簾，她們會(huì)彈鋼琴，可以品嘗出什么是上好的食物，可是她們偏偏生活在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離莫斯科的小城鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的居民除了熱衷于討論普羅多波波夫是安德烈的上司又是娜達(dá)沙的情人之外沒有別的喜好，他們甚至聽不懂三姐妹的語(yǔ)言，更無(wú)從了解三姐妹的痛苦，生活的荒誕和無(wú)稽正是作者所看到的最為好笑的喜劇。

其實(shí)，換一種說法也許能更好地理解契訶夫的主張。在他的作品中，喜劇、正劇、悲劇完全是融合在一起的，它們不是無(wú)法調(diào)和的矛盾體，而是統(tǒng)一在生活中的不同的側(cè)面。我們?cè)诟锌忝檬?duì)愛情的幻想、失去回到莫斯科的幻想之后，深深地被觸痛了。可是生活是可笑的，伊蓮娜鄙夷無(wú)所事事的人卻不能接受當(dāng)下的工作；連韋爾希寧這個(gè)從莫斯科來(lái)的男人也只是一邊暢想著未來(lái)，一邊瑣碎地給所有人講述著自己婚姻的不幸；奧爾伽說土旬巴赫脫下軍裝的那一刻是那么難看，她看著心里難過極了，可是如果伊蓮娜愿意嫁給他，她還是高興的，因?yàn)檫@是兩碼事；瑪霞決定勇敢地愛一次，可韋爾希寧什么也沒做就走了，庫(kù)雷京卻一直在微笑著說：“我的妻子很好、很好。”……這就是真實(shí)的、作者所經(jīng)歷著的那個(gè)年代，他嘲笑身邊的種種或許還有自己。在劇中，我們不會(huì)看到解決問題的辦法，不會(huì)看到大團(tuán)圓的結(jié)局，甚至連被困于這種荒誕的出口的事實(shí)也無(wú)法看到。作者從來(lái)不會(huì)試圖告訴我們面對(duì)這一切時(shí)該怎么辦。“契訶夫的戲劇中有很多悲劇性的東西，但他不是用悲劇形式表達(dá)出來(lái)的：他的作品里的悲劇事物是和一些偶然的、荒謬的，因而也是可笑的事物糅合在一起的。”①契訶夫如此深刻地給我們展示何為喜劇，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)《三姐妹》一定要讓觀眾笑，但他又說笑并不代表快活。正如契訶夫的一生，似乎充滿這種糾結(jié)，身為醫(yī)生卻被結(jié)核病所困擾，甚至不愿意面對(duì)自己的病情；從小被東正教所包圍卻絕對(duì)不愿成為一個(gè)教徒。我喜歡葉爾米洛夫?qū)ζ踉X夫的評(píng)價(jià)：“呈現(xiàn)在喜劇形式里的悲傷的內(nèi)容和包藏在正劇、甚至悲劇形式里的喜劇內(nèi)容——這兩種生活的和美學(xué)的矛盾，無(wú)可抗拒地吸引了契訶夫，從他的少年時(shí)代起，直到他生命的盡頭。”②

契訶夫于百年前發(fā)出的那幾聲嘲笑，在現(xiàn)在的生活中仿佛越來(lái)越清晰和響亮，伊蓮娜就在我們身邊，柳鮑夫其實(shí)也尚未走遠(yuǎn)。奔波在路上的我們，心中都有一個(gè)莫斯科。我甚至有一個(gè)念頭，一定尋一個(gè)機(jī)會(huì)去到北緯四十五度的契訶夫的家鄉(xiāng)，在冰天雪地里再讀一遍《三姐妹》，再讀一遍《櫻桃園》，從那里開始，翻開我們對(duì)活著的意義的思考……

契柯夫就是這樣，他寫過的所有作品都看似平靜，看似平淡無(wú)奇，但仔細(xì)揣摩，卻又有無(wú)盡的意味，讓摯愛契訶夫的人，反復(fù)閱讀，不能自已。這也可能就是在他去世百年之后，人們?nèi)匀粺o(wú)法忘記他的根本原因吧！

注釋：

①格利高里耶夫.契訶夫劇本的舞臺(tái)結(jié)構(gòu)[M].莫斯科版，1924.100-110.

②葉爾米洛夫.契訶夫的戲劇創(chuàng)作[M].北京：人民文學(xué)出版社，1960.243.

劉亞囡，碩士，山東藝術(shù)學(xué)院戲劇影視學(xué)院講師。

I106.3

A

1007-0125(2015)03-0013-02