原味兒

侯曉琪

一大早，陳鎮長來到鎮上的致富示范戶馬麗家。他告訴馬麗，中午有上級領導來參觀，讓她做好接待準備。

馬麗家作為致富示范戶，經營的是石子饃。這饃據說是秦將白起發明的。傳說有次白起率軍遠襲，只帶了麥粉當作軍糧。晚上在河邊宿營，大伙兒坐在火堆邊發了愁，沒鍋怎么做飯呢？白起靈機一動，讓大家把和好的面團埋在火堆下燒熱的石頭中。不一會兒，香噴噴的餅就做成了。因為是石頭烤的，人們就叫它石子饃。幾年前，馬麗瞅準商機經營生產，不久成了有名的致富戶，擔負起了鎮上的示范接待任務。

臨走，陳鎮長又叮囑：“你公公前些日子老往鎮上跑，要求取消你家致富示范戶的稱號，得把他看緊了，別出意外。”馬麗一拍手：“這你放心，我爹這些天在村頭瓜地里忙活，吃飯都是我去送的。”

陳鎮長點了點頭。他知道馬麗和她公公王老漢為了石子饃，鬧得有些不痛快。

王老漢從小在河灘放羊，有時一袋面粉就是一個月的給養，所以練出了一手令人叫絕的打饃手藝。幾十年來，他打出的饃總是味道獨特，讓人贊不絕口。馬麗嫁過來后，老漢將手藝傳給了她。后來馬麗又獨辟蹊徑，試著在里面加入名貴藥材，甚至打出了養顏美容的招牌，可是效果不佳。倒是王老漢偶爾上手，打出的饃贏得一片叫好聲，吃的人都說這才是真味。

馬麗猜公公肯定還保留著什么絕活，就問起來，結果老漢一梗脖子：“先把致富示范戶的牌子摘了，不然你沒法學。”弄得她無可奈何。

陳鎮長說：“這次來的是省里的張老。他聽了上次來的李處長匯報，才特意要到你家視察的。”馬麗點點頭：“咱們按程序走，出不了紕漏。”

午飯剛過，街上響起了喇叭聲。馬麗倚門一看，只見來了一長溜的車隊。不多時，一個氣宇軒昂的老者被眾人簇擁著走過來。馬麗趕緊迎上去：“張老，您請屋里坐。”

斟茶的工夫，馬麗匯報了石子饃的大致情況，當然，少不了各種版本的傳說。張老聽罷放下茶杯：“我與石子饃還有段故事呢。”

張老年輕時在渭河工地上做技術員。有一天不小心落水，漂了幾十里，被一個羊倌大哥救了。上岸后，他連凍帶餓昏倒了，羊倌大哥在河灘上生火和面燒石子，打成石子饃喂他，才把他弄醒。張老咂著嘴說：“那味道啊，我一輩子都忘不了。”

眾人一聽感慨萬千。陳鎮長問：“不知那個放羊老人家現在在哪兒？”張老一嘆：“我后來多方打聽，都沒個準信兒。只記得他臉上有道很深的疤，說是狼撓的。”

喝完茶，眾人來到生產車間。車間內，一群大嫂正忙得熱火朝天。在馬麗指點下，張老親手把一個面坯丟進熱石子中。不一會兒，饃熟了，出鍋那一瞬，掌聲雷動。

張老看看自己的手掌，有些詫異。陳鎮長看出了他的心思，說：“您是奇怪手上沒粘上面糊吧，這與我們本地的小麥成分有關。您想啊，饃是秦軍發明的，要是打饃時一手面糊，怎么握兵器打仗呢！”

張老點點頭，揪下一塊要往嘴里送。陳鎮長見狀嚇壞了，忙沖馬麗使眼色。馬麗上前攔住張老：“石子饃放涼了吃才酥脆地道，我已給您備了一箱，請您帶回去給大家嘗嘗。當然，有個條件，就是替我們多宣傳宣傳。”說著，她順勢把張老手中的大半張饃拿走了。出了車間，趁人不注意，她把饃偷偷拋出了墻外。陳鎮長這才松了口氣，上次不小心程序出錯，被李處長將他親手打的饃帶走，搞得他現在心里還直犯嘀咕。

參觀完，張老正要告別，突然一聲響，馬麗家的皮卡車爆了胎，恰恰橫在村口街道上。道窄，車隊掉頭得從尾巴上一輛輛地來，既麻煩又費時。

見陳鎮長有些不高興，馬麗忙說：“車隊可以從巷口繞上公路，不過路不太好走。要不，大家從村后小路走幾步，先上公路等著？”眾人正猶豫，張老轉過臉，忽見一只羊叼著樣東西，向村后小路走去。他一皺眉：“走！順小路上公路！”

小路邊有片瓜地，見羊走向田畔的瓜棚，張老略一遲疑，就跟在了羊后邊。陳鎮長大驚失色，正要追過來，張老一擺手：“別過來，別踩了人家瓜秧。”

瓜棚鉆出個戴草帽的老者，帽檐壓得很低，正是馬麗的公公王老漢。他遞給張老一個小板凳，問：“剛從馬麗那邊來？”張老點點頭：“我還正想問問，你們這些老人對這個致富示范戶的看法呢。”

王老漢一撇嘴：“她家這個致富戶，只能示范，別人沒法學啊。”張老又一點頭：“你說說，石子饃是熱吃還是涼吃好？”

王老漢笑了：“熱吃涼吃都香。關鍵是馬麗家早就不打饃啦，她給參觀者的那些饃都是從別處買來的。”

原來，馬麗石子饃打出名氣后，不斷有各級領導前來參觀。隨著參觀者越來越多，就影響了正常生產。時間一長，馬麗就受不了了。恰在這時，鎮政府也有個想法，因為馬麗石子饃的名氣越來越大，許多領導都參觀過表揚過，萬一出事砸了招牌，豈不給領導們臉上抹黑？于是一合計，鎮政府干脆讓馬麗停止生產，只作為政府方面的一個接待點保留下來。同時約定，依照所接待領導的級別，鎮上給馬麗相應的補償。比如，接待一次科級領導給五百元，接待一次處級領導給一千元。

王老漢說：“有些領導想親手試打一次饃，他們怕面糊臟了領導的手，就給面里摻藥水和粉末。”張老從口袋里掏出一小片饃：“唉，摻的是甲醛和大白粉，我讓人化驗過了。”

原來上次李處長視察回去后，帶走了自己親手打的饃。李處長知道老上級張老對石子饃情有獨鐘，就把饃拿給了他。張老剛咬了一口就吐了出來，這東西根本不能吃！為搞明白到底怎么回事，他才特意來視察的。

王老漢聽罷沖棚后努努嘴：“摻了假的饃就只能喂羊啦。”

張老偏頭一看，棚后那只羊正撕扯著馬麗丟出墻外的那大半張饃。張老正是看了羊覺得蹊蹺，才跟到瓜棚的。他有些奇怪：“這些事情，你是怎么知道的？”

王老漢一笑：“我是馬麗的公公啊。”張老說：“難道現在就沒有真正的石子饃了？”王老漢轉身從瓜棚里拿出兩張饃：“這是我親手打的，你拿去嘗嘗。”

張老沉著臉回到大路上，取出一疊錢交到陳鎮長手中：“致富示范戶怎么能辦成示范致富戶呢？現在我要求，馬麗致富示范戶這一稱號取消！”

車隊走了，馬麗來到瓜棚，沖王老漢一豎大拇指：“爹，高！從爆胎到上小路，從羊叼饃到瓜棚，都在您的算計中。老實說，鎮政府的錢雖掙著松快，可我心里總覺著別扭。好啦，現在您可以把打饃竅門說出來啦。”

王老漢緩緩開了口：“竅門嘛，就是跟別人不一樣的門道。現在的打饃人，為了好銷售就亂給饃里添東西。我啥也不摻，才能打出原味兒。現下，又有幾個人吃過純麥面打成的饃呢？”

摻的東西多，蓋住了饃的原味，而麥面香氣才是最純正的，這才是石子饃千百年來長盛不衰的真諦。馬麗恍然大悟：“怪不得您讓我摘牌子，是我給這行當摻了假，把它搞變味了。對啦，您臉上那道疤怎么來的？”

王老漢一掀草帽，望著遠去的車隊說：“我說是狼撓的，你信嗎？”

突然，遠去的車隊又掉過頭來。只見張老下了車，揮著手里的饃，跑過來拉住王老漢的手說：“老哥，可找到你啦。這饃上，有我永遠忘不了的原味兒啊。”