李金哲
《中國好聲音》的火熱如今已延續至第四季,這檔造星欄目不僅讓實力派歌手找到歸屬,也讓主持人華少登上了職業生涯的巔峰。憑借靈活的頭腦以及47秒內狂吐350字廣告詞,華少帶上了“中國好舌頭”的桂冠。回顧這一歷程,有榮耀,有無奈,更多的是付出與辛酸。雖說《夢想,不過是個痛快的決定》,但畢竟這其中的風景只有親歷過的人才知道。
1. 深紅色毛衣
駝色羊毛大衣
深灰色毛呢西裝褲 均為 Bally
2. 深灰色高領毛衣 UNIQLO
黑色條紋西服
黑色條紋西褲 均為Guabello
3. 淺藍色襯衫 Hackett
灰色毛呢馬甲
深棕色皮衣
深灰色西裝褲 均為 Brunello Cucinelli
黑色皮帶 J.Lindeberg
Epure系列玫瑰金腕表 Boucheron
4. 水洗牛仔襯衫 G-Star
藏藍深羊毛衣
卡其色長褲 均為 J.Lindeberg
棕色高幫靴 UGG
機械腕表 Boucheron
5. 白色條紋襯衫 UNIQLO
水洗牛仔襯衫 G-Star
藏藍色西裝
水洗牛仔褲 均為 J.Lindeberg
做舊效果高幫靴 GEOX
Reflet大號帶鉆腕表 Boucheron
原來你非快樂
臺灣著名詞人林夕曾寫過一本書——《原來你非不快樂》,換在華少身上則是“原來你非快樂”。
初識華少是在浙江衛視《我愛記歌詞》欄目中,他和朱丹堪稱金牌搭檔,現場主持氣氛幽默活潑,深受觀眾喜愛。在全新引進的《中國好聲音》中,華少以每秒7.44個字的速度念廣告詞,語驚四座,十分有趣,讓他蜚聲在外。“好舌頭”更助他登上了2014年的春晚舞臺。
原本以為功成名就,他是快樂的,可現實中的他卻長期處于“流浪”狀態,“不算快樂”。
早上8點進棚,第二天凌晨6點離開,每3天錄1集,一次錄6天,這是華少錄制《中國好聲音》時的工作強度。
“每天都是這樣”,他說,“我和我的團隊常常是連續幾個通宵都在一起,睜開眼就是他們。”有時候在路上奔波,看到有很多家人在一起,他們才意識到原來已經到周末了。每天工作20個小時,有時候他也會覺得“不合理”,想問問“為什么一開會要那么長時間?”再一想這是工作,也就作罷了。
第四季《中國好聲音》腳步將近,這無疑是更大的挑戰。觀眾期待的往往是更新,更能刺激到他們的節目,為此,他倍感困擾,“好舌頭是一個無法進步的技巧,再快大家覺得你炫技,慢下來又覺得不好玩了”。為滿足觀眾更高的口味需求,他們絞盡腦汁想辦法,“想不出來,就去散步,有時候開會一晚上換四家咖啡館找靈感”。
站在名利與挑戰的岔路上,華少每天都提醒自己要從容。“白巖松曾說過,男人是要從容一些的。這樣就可以看淡挫折,看淡欲望,看淡成功。”他也坦言,主持人的行業是“很虛的行業”,“不出名代表什么都沒有”。
有時候他很害怕,害怕自己不那么忙碌了,害怕被淘汰,害怕沒人愿意跟他聊天。細數自己的不快樂:四個多月沒有進過電影院了;兩個多月沒有進入正式的書店了;一個多月沒有見過兒子了……每一項都是他不能原諒自己的。但是沒辦法,他只有這樣才不會感到害怕,每天才是充實而有意義的。
歲月充實著人生,也磨礪著心智。從前的“憤青華少”不復存在,他知道“罵人沒用”,也不再強調什么都做自己,“反而先弄清自己是誰,然后才會快樂”。他盡量讓團隊的工作環境舒適,雖然“辛苦”但不能“貧苦”。
從高中時勵志做主持,他為了夢想付出了大量的心血和精力,他知道觀眾需要什么,也懂得如何站在最好的燈光下。他說,他可以不是中國最好的主持人,但想成為中國最職業的,不要讓選擇他的人失望。
工作是不快樂的,但充實;和家人在一起是快樂的,但卻給不了安全感。何以解憂?唯有從容了。
因“快”變得有趣
小資CHIC!:做主持人是你從小立志還是很早就發現自己有這份天賦?
華少:我念高中比較清楚這一點。高中時,內地剛剛開始轉播臺灣節目,我們可以看到吳宗憲,瓜哥(胡瓜)等等。那時候對主持人有一種全新的認識,覺得非常有趣,很棒,可以掌握全場。于是那時就有意訓練自己這個方向,開始演講、寫作、朗誦,開始擔任學校運動會的解說,流行音樂介紹等等。那時候主持人三級考,分數很低,學習壓力沒那么大。對父母來講,主持也可以上大學,也得到了他們的支持。
小資CHIC!:在《中國好聲音》(以下均稱《好聲音》)的舞臺上,你能夠快速說出那么多贊助商的名稱,是怎么練的?
華少:快速說詞,是專業訓練的一門技巧,理論上來講我很多同行都做得到,它并不是我個人特技。我們把訓練嘴唇和力度的課程叫做“唇舌力度”。這種技巧選擇在大家都不喜歡的環節里展現,其實本意是想用“快”的方式來結束這一部分,結果反倒變成一個很有趣的過程。
小資CHIC!:其實你做很多工作有一些是臺前的,有一些是幕后的,你非常了解一個節目要成功會有很多艱辛的東西。
華少:是,電視是一個團隊的工作,個人英雄在這個時代已經落伍了。所以我想做制片人大概是想做好主持人,只有盡可能去了解他們的專業了解他們如何去表達自己的專業。你不懂燈光,那你永遠無法站在最好的燈光下面,你不懂攝影師你就沒有辦法去了解他們怎么樣把這個舞臺拍攝的最好,而你出現在哪里才是配合他們的,我覺得這都是互相的事情。
小資CHIC!:《好聲音》之后給自己怎樣的改變?
華少:《好聲音》對我來說是職業生涯中一個重要構成,可以讓更多人知道我,讓自己變得更忙。另一方面它是一個邊緣化主持人的節目,需要主持人做很多的動作,付出很多精力,但不是在鏡頭前傻瓜表現的節目,所以有很大的壓力。
春晚、舞臺劇、單曲
小資CHIC!:繼《好聲音》之后我們知道你還做了好多事情,包括制作、電影、小品、單曲,還有你的話劇,做過這么多職業之后你覺得你更加喜歡哪個?
華少:我也很想給自己找個答案。我沒有因為更喜歡哪個而去做,都是因為我喜歡才會去做的事情。我非常感謝《好聲音》,就像我跟您報告的,讓我有機會接觸更多領域。
小資CHIC!:比如像春晚嗎?
華少:參加春晚是一個情結。我們都是觀看春晚長大的,我大概從高中開始就幻想可以站上去,是一個職業目標。少不更事的時候覺得主持春晚沒什么了不起,當你真的上去的時候你才知道表演是多么難,對我來說是個非常非常重要的儀式。我參加過春晚,表演《擾民了你》,經歷過所有傳說中的審查、修改,跟觀眾一遍一遍的排練,我覺得對未來來說是很寶貴的回憶。
小資CHIC!:那么對于舞臺劇呢,你怎么看?
華少:舞臺劇是我非常非常喜愛的東西。2013年表演賴聲川導演的喜劇《絕不付賬》第一輪,今年五月份又是第三輪巡演。每一輪是七到八個城市,每次復排都非常花時間,每天8-9個小時排練,我其他什么都干不了。但是每年演一遍就感覺人物在你身上又復活一遍,今年站在舞臺上感覺就離人物更近了。
小資CHIC!:在發行單曲上最近有沒有什么打算?
華少:今年我和王錚亮還有制作人黃洋做了新嘗試,新歌叫《跟往事干了好幾杯》。以前有首歌叫《跟往事干杯》,我覺得現在的人往事太多了,據說我們一天獲得的信息量是上個世紀80年代一年的信息量。往事太多了,干一杯不夠好,所以就寫了這首很有趣的歌。
夢想,不過是個痛快的決定
小資CHIC!:所以對你來說這是很充實的經歷,就像你《夢想,不過是個痛快的決定》書里寫的,為什么想要寫這樣一本書?
華少:出版社要寫。我大概在7年前我寫過一本書,那本書名字很爛,叫《我愛記歌詞里的文學蜜餞》。我有個節目叫《我愛記歌詞》,那時就把流行歌詞和古典文學做了一些串聯,結果出版社給起成《我愛記歌詞里的文學蜜餞》。我說什么叫文學蜜餞?真的是爛透了,但他們說這樣比較好賣。
小資CHIC!:那新出的這本書呢?
華少:做完《好聲音》就有好多出版社找我出書。他們希望我寫一本講幕后的書,再講一講所謂的奮斗經歷,我當時都拒絕了。我覺得寫自傳有點假,因為自傳這件事情是很可怕的,真的是要到差不多告別人生的時候來寫,那時候才是從容跟真實的。一直到博集天卷來找我,告訴我可以寫一些隨筆,寫一寫對生活的態度,我覺得這個可以考慮。名字倒是完全順了我的意思,我當時在香港讀了一本書叫《所謂生活不過是虛驚一場》,我非常喜歡這個名字。現在回過頭來看你所擔心的事情不過是虛驚一場,我們還活著沒什么了不起的。當時就把標題套在了這句話中《夢想,不過是一場痛快的決定》。決定了就去做,失敗了沒什么,沒有你想象的那么痛苦。
用我的態度
講述大家看到的事實
小資CHIC!:主持人也是意見領袖,是不是由此你也想做脫口秀節目呢?
華少:做脫口秀是我的行業理想。一個主持人如果不表達自己的意見就沒有價值。這個觀點未必是憤怒的,未必是極端的、尖銳的。比如說何炅先生,他很了不起,語言一直是快樂的狀態,我覺得這就是厲害的。白巖松先生,崔永元先生,他們每一位都給我帶來類似的感受。所以想做這樣一檔脫口秀節目,用我的態度,去講述大家都看到的事實,給觀眾多一層的角度去看待這個世界。
小資CHIC!:什么時候可以看到呢?
華少:如果不出意外的話今年的三月份,春節之后就會上映播出了。我們做了很久的籌備,組建團隊,選擇錄影地點,選擇搭檔,選擇形式,然后交選題,模擬錄影。這個過程非常困難,我們幾乎看完了全世界我們能看到的脫口秀節目。好的節目我們全部吸收歸納總結,再根據一些法律的限制,根據我們的擅長來制作。現在剛完成節目模型,在2015年前會錄制,3月份爭取上線。
小資CHIC!:有什么樣的期待,有壓力嗎?
華少:任何有期待的東西都會非常有壓力,就像我第一次演舞臺劇,非常期待,我在后臺非常緊張,大概有十年沒有那么緊張過了,我在后臺來回踱步走了三十幾圈。現在我們要做非常細化的方案,我們要引進一些技術,引進一些網絡語言,每天都在做這些事。
小資CHIC!:那工作之余你喜歡做什么事?
華少:看書,看雜志,我非常非常喜歡看雜志,雜志對我來說是一個資訊、態度整合的地方。我會買市場上所有的新聞類、時尚、生活類雜志,我唯一不買的只剩下完全講故事的那種。我很喜歡歷史雜志,我的化妝師和助理很討厭我,因為我一去機場就搬一大堆書,然后就在飛機上看雜志。我的旅途過程,像北京上海這樣的城市,很長時間都在車上,就用閱讀來取代這些時間。除了這些旅行,回到家就陪孩子。
兒子不覺得父親了不起
小資CHIC!:會不會說某一個時間一定要回家陪孩子?
華少:每個人大概都一樣,沒可能。因為工作不是你一個人的事,不能說不干就不干了。而且我也可以報告一下,我兒子是住校的,他只有周末回家,我最近周末都在演戲,更不可能。他一回來我就走了,所以沒辦法。
小資CHIC!:在兒子心目中是不是覺得爸爸特別驕傲?
華少:特別不驕傲(笑),他不覺得華少有什么了不起。他唯一讓我覺得很珍視我的是,有一次我們在外面玩,有小朋友非常喜歡我的節目,他們都會圍在我身邊,然后叫華少爸爸,他就很生氣的說這是我爸,那個時候我自己覺得很驕傲。兒子會因為嫉妒心完全擁有我。但是平時他完全不Care我。我以前回到家,問他有沒有想爸爸,他就哦,完全是敷衍我。
小資CHIC!:會讓兒子按照自己的想法,按照自己的愛好去做一些事情嗎?
華少:我只想讓他知道什么事會讓他快樂。
小資CHIC!:所以快樂一直是你的標簽和生活的準則?
華少:核心,我真的很想知道什么讓自己快樂,我們從小不知道。我小時候寫我的理想,我要做一個公交車上的售票員,我覺得那個好神氣啊,公交車司機加公交車售票員多神氣啊,開那么大個車。老師說不行,沒出息,必須要做科學家做軍人做商人,不做精英你就不成功。為什么我要做精英才是快樂的?所以我只想讓我兒子知道做什么事情是讓他快樂的,當然最好可以多讀一點書。有一些經歷,他要多了解多吸收完善自己的人格。我不限制你做精英,最好不要違法,其他的都可以,其實做快樂的自己是最好的。