漳州PX隔壁的半島“遺民”

李少威

4月9日下午，杏仔村，一棟已被拆掉門窗的樓房。

4月9日上午11時，東北風從海上來，冷颼颼地吹拂著福建漳州古雷半島，海浪洶涌。

人都外出“逃命”去了，東林自然村空無一人。又渴又餓，《南風窗》記者四處尋找小賣店，但家家戶戶門窗緊閉。

幸好碰上56歲的豆腐檔老板管阿姨，她一個人，驚惶地回來喂豬，順便煮了一鍋紅薯稀飯，喂飽記者。

“你不要往南走了，沒有人了，都跑了，”管阿姨說，“如果一定要去，就沿著海邊走，海邊離那個工廠遠一點?！?/p>

感覺她的聲音有點變化，一抬頭，發現兩行淚珠已經滑出她的眼眶，打濕了一直戴著的口罩。

她所說的“那個工廠”，就是4月6日爆燃，此后又二度復燃的騰龍芳烴—漳州PX項目。

坡內村緊挨著騰龍芳烴廠區，一墻之隔。

形狀酷似福建土樓的巨大的白色罐體，就在村民曾錦坤家居住的祖屋旁邊。最早爆燃的那個罐子，距離約有200米。

4月6日下午6時55分，曾錦坤、妻子和兩個女兒剛剛吃過晚飯，一聲炸響，滿屋灰塵，屋瓦噼里啪啦地往下掉。

坐在椅子上的曾錦坤一下子跳了起來，抱起小女兒，叫上妻子和大女兒，拼命地往西面的海邊跑。

加入逃跑隊伍的人越來越多，哭聲，呼喚親人的喊叫聲，驚恐的催促聲，像一條小河，沿著一條泥巴路流向海岸。

村民陳躍民形容，“當時就跟打仗一樣”。

這樣的場景，在騰龍芳烴周邊的坡內、半湖、龍口、杏仔、古雷等村莊，幾乎同時上演。

古雷行政村的東林自然村，離爆燃地點還有5公里，村里的老人林文得感覺到了“世界末日”一樣的氛圍?！耙徽?，我就跑出去，看到很大很高的火球，燒到云上了，空氣里都是很難聞的酸味?！?/p>

村干部通知大家往北撤退，汽車、摩托車、公交車，載著恐懼的人們瘋狂逃離。管阿姨家就在大馬路旁邊，看著熟悉的鄰居們逃跑的樣子，她就站在門口不停地哭。

龍口村，70多歲的老人洪進，在爆燃聲中被嚇暈;

坡內村，正在洗澡的陳偉民，因為門窗玻璃炸碎，身上插了很多玻璃碎片;

坡內村，陳永彬坐在家里吃飯，正上頭的瓦面被震塌，砸下來，腦袋上縫了十幾針。

4月10日上午，《南風窗》記者見到坡內村村民的時候，陳偉民還在杜潯醫院住院治療。

在坡內村，已經很難找到完整的門窗。村民姚友生家的3層洋樓，每一處地面都布滿了玻璃碎塊，金屬的門框、窗框都被震成“V”字形。巨大的鐵門在爆燃中倒塌，姚友生把門扶了起來，勉強遮住一點風。

風雨交加，這些房屋都已無法居住，村民們只能投親靠友，借宿寄居。曾錦坤把妻子和女兒送到親戚家，自己一個人住在海邊用來存放漁具的工具房里。

“我有預感它會爆炸，所以一炸我就跑，想都不用想?！痹\坤說。

2013年7月30日凌晨4時40分，還沒有投產的騰龍芳烴就發生過“閃燃”，鐵皮房被炸飛，飛到幾百米外的大海里去。

4月9日下午，杏仔村的一家小賣店外，一名中年婦女望著200米外的巨大煙囪說，應該不會再炸了吧？再炸就真的沒命了。

4月13日上午，漳州市政府開會部署“4·6漳州爆炸事故”善后處置，稱要抓好事故現場清理，24小時巡查現場核心區域及廠區周邊，確保不發生次生災害。要繼續做好群眾工作，開展受損房屋理賠，關心并治療好留院觀察的企業受傷員工，加快推進搬遷安置工作。

在騰龍芳烴周邊的，與其說是一個個村子，不如說是一片片廢墟。

一年多以前，人們陸續簽訂了征遷協議，搬到了半島北部杜潯鎮一個名為“新港城”的巨大的樓盤。樓盤離騰龍芳烴直線距離約15公里，是專為安置古雷鎮的村民而建造，目前還在不斷擴建。古雷鎮涉及搬遷的13個村，總共約有4萬人，都會被集中安置到這里。

簽完協議，房子就被拆掉，至少先把門窗拆掉，無法再居住。

“早簽早選房，早搬早享受;慢簽房源少，慢搬吃虧多?！痹诎雿u上的各個村莊，像這樣的動員標語，與房地產項目和搬家公司的廣告一樣，隨處可見。

作為“新時期做好群眾工作的典型案例”，漳州PX項目在落戶過程中，的確得到了古雷半島上大部分老百姓的配合。村民們讓出房屋、耕地和養殖海域，紛紛離開，搬入新家。龍口、杏仔、坡內、半湖、油澳，第一批搬遷的5個村子，搬出率都已超過九成。

然而在統一的政策之下，每個村子也總有一些人是“無法配合”的。

曾錦坤就是這樣的人。他在兄弟4人中排行老三，其他3個兄弟都有自己的新房子，剩下曾錦坤一家住在老舊的祖屋里。

搬遷補償的數額，是按照財產多寡計算的。祖屋不值錢，折舊率高，而且4兄弟都有份，如果錢撥下來一分，曾錦坤根本買不起新的房子。

上世紀90年代末期，古雷半島上的養殖業開始快速發展，村民們紛紛圈海，養殖鮑魚、海帶、紫菜，養殖海域是誰先占據就歸誰使用。有多少養殖面積，與能得到多少搬遷補償直接相關。而曾錦坤90年代就去了廣東打工，沒有自己的養殖場。

像他這樣處境的人，在當地被稱作搬遷以后“直接變成乞丐的”。

2013年11月黃島輸油管線爆炸造成嚴重后果之后，時任古雷開發區管委會常務副主任曾平西接受媒體采訪時曾表示，古雷將來不會發生此類爆炸，即便爆炸，也不會波及村民，因為“正式投產時所有的居民都搬到十幾公里之外去了”。

“十幾公里之外”，指的就是“新港城”。

然而爆燃發生的時候，一墻之隔的坡內村大約還有110人居住在村里。其中沒有簽協議的有十幾戶，已簽協議但沒有獲得補償的有8戶。前者是對補償數額不滿意，還在和官方磨耗著，后者則是等著拿新房的鑰匙。

陳明財、陳惠平、陳志東都屬于后者，去年4月份就已經簽了協議，房子的土地使用權證已經被收走，但一直得不到新房安置。他們不時去古雷港管委會詢問，“要么回答說再等等，要么直接說不給。什么原因，沒人解釋”。

他們現在似乎已被遺忘。一年前，征遷工作隊還在家家戶戶做動員，現在早已離開，一年來，也沒有什么人主動再來跟他們接洽、談判，或者通知新房入住、補償領取事宜。爆燃以后，門窗破碎，家里已不能居住。

坡內村村民陳偉民家，窗外的綠樹外就是騰龍芳烴，他在洗澡時被震碎的玻璃全身割傷。

“遺民”當中，顯然也存在官方口徑意義上的“刁民”：一部分人通過拖延簽約時間，或者搶建房屋、加高樓層，以博取更多的補償。2013年，因為搶建加建，三四角錢一塊的紅磚曾賣到1元錢一塊，建設完全是為拆除做準備，而官方也不得不在一定程度上妥協。

然而游戲進行到最后就被玩砸了，原本在政府與村民之間進行的利益博弈、心理博弈，現在只剩下村民與惡臭的斗爭。

村子已經被拆得不剩下一條完整的街巷，與他們相伴的，只有從上風口位置的工廠里飄來的濃烈的臭味，村子里的女人們，每天戴著厚厚的口罩，有的一個人就戴著兩個。

2003年，古雷半島已經被確定為市級開發區，2006年9月升級為省級開發區，不過，直到2008年5月，騰龍芳烴PX項目從廈門遷過來之前，這個開發區都是徒有虛名，基本沒有什么工業。

古雷鎮的村民們不知道，“開發區”將意味著所有人都要離開祖輩耕種、打魚的故土。

2008年5月，騰龍芳烴確定選址古雷，接下來要做的就是從附近的村子征地作為項目建設用地。

龍口村的老人洪順和說，那時候大家不知道要搬遷，擔心這個工廠會有污染，影響村民的健康，所以不同意出讓土地。“來動員的人就說，這個工廠是沒有毒的，要大家放心。后來要我們搬遷了，又來動員，就說工廠有毒，必須快點搬走?！?/p>

這的確是一種技巧。

經過廈門人的抗拒，“PX”這兩個字母已經容易讓人敏感，當時媒體報道稱，落戶過程中漳州從不使用“PX”一詞，而以“古雷重大石化項目”代稱。而現在，項目已經投產，在古雷半島的道路指示牌上，“PX項目”早已以藍底白字加箭頭的“標準格式”大大方方地出現。

村民們除了離開，已經別無選擇，只是離開之后，生計成了問題。

洪順和已經簽了協議，也已經在新港城獲得了安置房。他花費十幾年一點點建起來的兩層樓房，一共300平方米，補償款為187萬元。買安置房抵扣了90萬元，剩下97萬元現金卻一直沒有發下來。

所以他和老伴，就一直住在龍口村?！安话彦X給我，我就不走，死也要死在這里?！?/p>

洪順和是在為小兒子的將來生活考慮。大兒子在縣城教書，小兒子沒有文憑，一直跟著老兩口種蔬菜、打魚、搞養殖，土地、養殖海域被征收以后，就失去了謀生手段。

這正是這個半島上的人們最憂慮的問題。林文得說，我們這個地方，祖祖輩輩靠海吃海，大家都有一手打魚、養殖的好技藝，一下子全都沒有用了，想到將來的生活就覺得很害怕。

漁業、農業和養殖業，已經為這個半島上的村民構建起了一個有自生能力的內部經濟循環系統。有資金、有養殖海域的村民，投資建養殖場，請那些沒有資金、沒有養殖海域但是有傳統技術的村民去工作，每一個人都有自己的生活來源。在東林自然村，管阿姨90年代就開始幫鮑魚場做防曬網，那時一個月就有2000多元的工資;村民林惠金擅長修筑海堤，以此為生，有活干的時候一天有200多元的收入，他的妻子幫人抓鮑魚，一天也有200多元工資。

“搬到新港城去之后，我們都沒飯吃了，不懂得做生意，出去打工的話又年紀太大。”林惠金說，已經有許多一年多以前就搬出去的村民，一直無所事事坐吃山空?！坝械娜司腿旧狭速€博的習慣，一個晚上輸掉幾萬元，最多的聽說有輸掉十幾萬的?！?/p>

與廈門人對PX的抵觸不一樣，古雷人沒有在“PX是否有毒”、“PX工廠對周邊環境是否有污染”這樣的專業問題上過度糾纏。

2014年，漳州市GDP增長11.3%，增長速度52年來首次位居全省第一位。這顯然得益于PX項目投產之后產生的巨大的GDP拉動力，以及它順利落戶的示范效應帶動的其他石化項目跟隨進駐。

對漳州市而言，PX項目，幫助它在經濟建設上交了一份卓越的成績單。

但這些利好，都是“宏觀上”的。微觀上，所有的痛，可能只有古雷人知道。

4月10日下午，半湖村，須發皆白的68歲老人洪龍泉，剛剛從漳州市政府信訪回來，收拾東西離開被震得門窗不全的家?！肮爬滋珣K了，太可惜了，這么好的一個地方。”

洪龍泉說，古雷早就已經是一個“小康社會”。各個村子里，家家戶戶都建起了幾層樓房，裝修得漂漂亮亮，許多家庭都有汽車，其中不乏價值百萬元以上的高檔轎車，最差的人家，也有摩托車。

現在，這個“小康社會”已經不在了。“這么好的房子，全部都要拆掉，一爆炸，許多人還變得無家可歸?！?/p>

“幾百年前，洪氏祖先到達龍口村拓荒的時候，只有一個人。”洪順和老人說，現在村子里已經有2000多人，改革開放以后不受干擾地發展，大家的日子其實都過得不錯。

對于原本富裕的古雷半島村民而言，能夠帶來最大福祉的產業是旅游業—風景優美，旅游資源豐富，曾被稱為“原生態漁民的安居樂土”。然而此地由于同時又是“中國八大天然深水良港”之一，注定了這里的產業布局很容易滑向另一個極端—石化產業，這是他們最陌生的，也是對他們的生活方式破壞性最大的“發展路徑”。

果然，PX項目投產以后，變化很快到來。

最早感受到變化的是杏仔村，騰龍芳烴兩個排污管，一個向東，一個向北，伸入海里，都在杏仔村的養殖海域范圍內。很快，鮑魚的死亡率不斷提高，之后向其他村子蔓延。

曾錦坤說，正常情況下鮑魚的死亡率是百分之幾，而現在普遍達到30%～40%，極端情況下，一桶鮑魚投了四五十顆苗，收獲的時候只剩下七八顆。“現在養出來的鮑魚還能不能吃，也不知道?！?/p>

生產變得越來越壞，但村民們祈求神靈庇佑、感謝神靈賜予的積極性從未降低。古雷半島上的每個村子，都有自己的一座神廟，大部分村民每天都要去廟里祭拜。

農歷三月十九日（今年公歷5月7日），是“玄天上帝生日”，杏仔村每年都要唱足4天大戲。據悉，到這一天，在那個廢墟一般的村子里，大戲還將照常開鑼。