童話(huà)：人類(lèi)最原始的命運(yùn)腳本

甄靜慧

得益于2010年《長(zhǎng)發(fā)公主》大膽改編的成功，這兩年迪士尼又加快了翻拍童話(huà)經(jīng)典的步伐，從2013年的《冰雪奇緣》到去年的《沉睡魔咒》，再到2015版電影《灰姑娘》，基本是一年一部的節(jié)奏。不過(guò)有意思的是，就在前三部作品都呈現(xiàn)出了對(duì)原作父權(quán)文化強(qiáng)勢(shì)顛覆的姿態(tài)，連挑剔的女權(quán)主義者們都不吝點(diǎn)贊后，《灰姑娘》卻突然殺了個(gè)回馬槍?zhuān)匦禄氐健跋蚪?jīng)典致敬”的老路上來(lái)。

不過(guò)，在心理分析的視角下，《灰姑娘》并不是一個(gè)多么有利于少女身心成長(zhǎng)的故事，不僅如此，自《格林童話(huà)》誕生200多年來(lái)，那些深入人心、陪伴著很多孩子成長(zhǎng)的童話(huà)故事包括《小紅帽》、《白雪公主》、《萵苣公主》等，這些年都一直面臨著心理學(xué)家、女權(quán)主義者和童話(huà)研究者們的反思甚至批判。

從小到大各種各樣的故事都在對(duì)我們成長(zhǎng)造成常常被人們忽略的巨大影響，包括小時(shí)候母親在枕邊耳語(yǔ)的童話(huà)故事、民俗傳說(shuō)，花花綠綠的連環(huán)畫(huà)、漫畫(huà)，以及長(zhǎng)大后那些讓我們不忍釋卷的文學(xué)作品—總有一些是你特別喜歡，甚或一而再地被感動(dòng)的。這些對(duì)我們特別重要的故事，訴說(shuō)的正是我們心底的欲望、夢(mèng)想、我們認(rèn)同的行為模式以及命運(yùn)腳本。

童話(huà)是尤其特別的一類(lèi)故事，不僅因?yàn)樗钦f(shuō)給孩子聽(tīng)的，更因?yàn)樗鼇?lái)自于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的口述傳統(tǒng)。通常，童話(huà)在民間流傳的時(shí)候，屬于每個(gè)口述者個(gè)人的東西會(huì)在轉(zhuǎn)述時(shí)被人略去，最后只剩下非常簡(jiǎn)潔的故事，反映的往往是人類(lèi)心理最原始的部分。

還記得《灰姑娘》里奧斯卡影后凱特·布蘭切特扮演的后媽吧，她憑著強(qiáng)大的氣場(chǎng)演技和華麗造型以反派形象殺出，秒殺主角莉莉·詹姆斯，可說(shuō)并不令人意外。畢竟，從去年安吉麗娜·茱莉霸氣演繹《沉睡魔咒》開(kāi)始，迪士尼已毫不掩飾其決意為“壞女巫”和“后媽”們平反的姿態(tài)了。

這無(wú)疑是個(gè)令人欣喜的趨勢(shì)。我們都知道童話(huà)故事里除了王子和公主外，邪惡女巫和惡毒后媽幾乎是出現(xiàn)頻率最高的人物。女權(quán)主義者將其看作被男權(quán)妖魔化的女性形象，目的是以其悲慘命運(yùn)恐嚇和教化涉世未深的無(wú)知少女。

而心理分析則提供了一個(gè)更具縱深度的視角：心理學(xué)家認(rèn)為，人在生命最早期并不具有心理整合能力， 這時(shí)的嬰兒處于“非白即黑”的心理分裂狀態(tài)。當(dāng)他感覺(jué)“好”時(shí)，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的媽媽和自己都是“好”的;感覺(jué)“壞”時(shí)，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的媽媽和自己都是“壞”的（就是這個(gè)壞媽媽才喂了我有毒的奶水，所以現(xiàn)在我才會(huì)肚子疼）。“好媽媽”愛(ài)自己并保護(hù)自己，自己也愛(ài)她;“壞媽媽”用惡毒的方法讓自己難受，自己想摧毀她。

這個(gè)時(shí)候，童話(huà)就像體貼的仙女教母，它創(chuàng)造出可怕的女巫和后媽形象，承接了嬰兒對(duì)“壞媽媽”的攻擊與投射。正如弗洛伊德所說(shuō)的那樣：成人將其無(wú)意識(shí)的擔(dān)憂(yōu)、 內(nèi)疚和愿望的實(shí)現(xiàn)在夢(mèng)中以象征的方式安全地表現(xiàn)出來(lái);兒童則可以依靠猶如夢(mèng)一樣的童話(huà)，宣泄自己的不安、恐懼、仇恨等消極情感，在這個(gè)幻想世界里，好壞雙方必須是完全不同的兩個(gè)人，如此他們?cè)谛箤?duì)“壞媽媽”的憤怒和攻擊性時(shí)，才不會(huì)波及內(nèi)心的“好媽媽”及其所保護(hù)的自己。

所以，在白雪公主和灰姑娘的故事里，親生母親都是溫柔善良卻早逝的，后媽都那么可怕而惡毒。然而曾經(jīng)的女孩們可想一想，自己是不是也曾有過(guò)那從被照顧的小公主，成長(zhǎng)為一個(gè)開(kāi)始被要求獨(dú)立承擔(dān)家務(wù)的小女孩的階段，當(dāng)母親嚴(yán)厲地要求自己把碗擦干凈時(shí)，內(nèi)心深處曾否也覺(jué)得她像個(gè)冷酷無(wú)情的后媽?zhuān)?/p>

2012年12月20日是格林童話(huà)第一版出版200周年，從這一天起，德國(guó)對(duì)其開(kāi)啟了持續(xù)一年的紀(jì)念活動(dòng)。說(shuō)是紀(jì)念，倒不如說(shuō)反思和批判的力度更大：暴力意識(shí)、性別歧視、男權(quán)思想、反猶主義等指控，紛紛射向靶心。

是的，兒童需要童話(huà)，那童話(huà)對(duì)成人的意義呢？20世紀(jì)著名心理學(xué)家、哲學(xué)家弗洛姆把童話(huà)稱(chēng)作“被成人遺忘的語(yǔ)言”，不過(guò)他認(rèn)為這種遺忘只是意識(shí)層面的，童話(huà)采用象征語(yǔ)言呈現(xiàn)的心理內(nèi)容，早已深深地植根于兒童的無(wú)意識(shí)之中—這意味著其敘事方式對(duì)一個(gè)人心靈的影響可能貫穿其一生。

對(duì)童話(huà)有深入研究的漢斯·迪克曼（Hans Dieckmann）更指出，人們最喜歡的童話(huà)，往往描述了其最主要的情結(jié)以及相關(guān)行為模式，有時(shí)，那些有神經(jīng)官能癥的人活脫脫就是一個(gè)童話(huà)中失敗的主角。

這就意味著，理想的童話(huà)是那些描述了人類(lèi)基本的心理處境后，能夠在故事中找到整合方向和出路的。

惡女巫和后媽的故事藍(lán)本中，當(dāng)孩子能夠逐漸接受媽媽的時(shí)好時(shí)壞時(shí)，他心目中的媽媽形象便能整合成為一個(gè)人，于是孩子自己也能漸漸整合好壞兩個(gè)自己—這里的“壞”指的并不是社會(huì)道德教條下的壞，而是每個(gè)人內(nèi)心必然具有的陰影面—成為一個(gè)自我功能完整且有彈性的成熟的人。

童話(huà)《不幸的公主》里，就講述了這么一個(gè)故事：被壞心腸的命運(yùn)女神莫伊拉詛咒的公主，一路跋山涉水背井離鄉(xiāng)，在壞莫伊拉的糾纏下，無(wú)奈傷害了很多幫助過(guò)她的人，幸而最后得到善良的王后幫助，憑著自己的善良與堅(jiān)持，用面包向莫伊拉換取了象征了好命運(yùn)的絲綢，與王子結(jié)為佳偶。

這個(gè)故事里，因?yàn)楣鞯挠赂摇?jiān)持、不放棄，以及“好媽媽”王后的幫助，象征壞媽媽的莫伊拉最終與其和解，“好命運(yùn)”的來(lái)臨也解決了從故事一開(kāi)始就出現(xiàn)的父親及丈夫角色缺失的困境。

有著類(lèi)似光明結(jié)局的還有安徒生童話(huà)里的《冰雪女王》、《野天鵝》及《拇指姑娘》。

然而，童話(huà)里令人印象深刻的血腥結(jié)局同樣也有很多，人們最耳熟能詳?shù)模^(guò)于《白雪公主》里壞皇后被罰在烙鐵上跳舞直至吐血身亡;《灰姑娘》里小鳥(niǎo)把兩個(gè)姐姐的眼珠啄掉的恐怖場(chǎng)景。顯然，在這兩個(gè)故事里，美好的結(jié)局只是表面的，不僅壞媽媽沒(méi)有被整合，故事深層反映的俄狄浦斯（戀母/戀父）情結(jié)更是完全沒(méi)有得到化解—公主/灰姑娘最后成功找到承載了對(duì)父親幻想性投射的王子，并憑借其力量光榮完成弒母大業(yè)。

這一點(diǎn)都不是危言聳聽(tīng)，現(xiàn)實(shí)生活中，有美人魚(yú)和灰姑娘情結(jié)的女孩很多：前者總是沉溺于無(wú)節(jié)制的奉獻(xiàn)精神中，把自己的情感生活搞得慘兮兮毫無(wú)自我;后者性心理和情感都固著在戀父幻想時(shí)期，不僅在兩性關(guān)系中根本看不到真正的對(duì)方，且極其容易卷入以嫉妒為核心的三角關(guān)系。

當(dāng)然，格林童話(huà)遭遇反思和批判的原因并不在于此—畢竟，各種原型性的情結(jié)困境，本來(lái)就是集體無(wú)意識(shí)的一部分。人們之所以對(duì)這些故事產(chǎn)生警惕，是懷疑格林兄弟在將它們收集并印行出版時(shí)，篡改了很多屬于人類(lèi)集體性的內(nèi)容，加入了自己和當(dāng)時(shí)社會(huì)主流的一些價(jià)值觀。

如今，這些懷疑已經(jīng)得到了證實(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，插圖版《格林童話(huà)》的86個(gè)故事中，有50個(gè)描繪了“柔弱而不聽(tīng)話(huà)的女主人公因所犯錯(cuò)誤招致嚴(yán)厲處罰”，“女孩好騙無(wú)腦、男孩拯救一切”的情節(jié)更是無(wú)處不在;而和格林兄弟生活在同一時(shí)期的希昂韋斯搜集到的德國(guó)民間童話(huà)卻與之形成鮮明對(duì)比—希版的故事里，智勇雙全者有男有女，很傻很天真者有公主也有王子，而大名鼎鼎的白雪公主居然是位王子。

不過(guò)，心理學(xué)家們?cè)诮沂就?huà)情結(jié)對(duì)人的潛在影響同時(shí)，也給了一個(gè)靠譜的解決方案，就是—改寫(xiě)那些有未完成情結(jié)的童話(huà)，讓柔弱地等待王子拯救的公主擁有獨(dú)立面對(duì)困境的勇氣，并與他們惡毒的繼母和女巫和解。

迪士尼近年改編的童話(huà)電影里，《長(zhǎng)發(fā)公主》被認(rèn)為是成功的開(kāi)端。在這個(gè)改編自《萵苣公主》的故事里，被女權(quán)主義者嘲諷為“傻白甜”的萵苣姑娘搖身一變成為勇敢而有歷險(xiǎn)精神的公主，男主角也不再是王子，而是性格豐滿(mǎn)的大盜。看過(guò)這部電影的人，相信都會(huì)記得男主一爬上高塔就被公主用平底鍋打暈的爆笑場(chǎng)景—故事主旨不是拯救與被拯救，而是男人和女人共歷磨難、相互救贖，這個(gè)過(guò)程中，惡被消融，善得到激發(fā)與升華—整合善惡和化解情結(jié)的同時(shí)，更融入了現(xiàn)代性別平等的價(jià)值觀。

2013年，《冰雪奇緣》的出現(xiàn)更是令女權(quán)主義者歡呼，它與2014年的《沉睡魔咒》都顯現(xiàn)出與全球女權(quán)主義發(fā)展氛圍的契合。尤其后者對(duì)《睡美人》顛覆力度之大，可說(shuō)令人匪夷所思。它的主角不再是美麗溫柔的少女與勇敢的王子，而是原作中最大的反派女巫瑪琳菲森，影星茱莉以強(qiáng)大的演技呈現(xiàn)了一個(gè)天使如何受傷墮落成惡魔，又如何因愛(ài)重生的故事。更令人意外的是，這里的“愛(ài)”不是男女之愛(ài)，而是瑪琳菲森與被詛咒的公主之間的愛(ài)—新生命誕生和成長(zhǎng)喚醒了沉睡的母愛(ài)，詛咒被祝福取代—一直在童話(huà)故事中扮演重要角色的男人靠邊站了！

至此，好媽媽?zhuān)ㄏ膳棠福┖蛪膵寢專(zhuān)◥憾九祝氐妆徽狭恕?/p>

然而要警惕的卻是：矯枉過(guò)正的問(wèn)題是否同時(shí)存在呢？

如果說(shuō)《冰雪奇緣》里的“兩個(gè)女人一臺(tái)戲”里，男人只是從主角淪為了配角，尚保留了他的敦厚與溫情，那么《沉睡魔咒》中王子之吻的失效，則包含了對(duì)男性和兩性之愛(ài)赤裸裸的嘲諷。對(duì)兩性關(guān)系如此解構(gòu)，偶一為之，對(duì)受夠了格林兄弟那種陳腐價(jià)值觀的現(xiàn)代女性來(lái)說(shuō)，確實(shí)是挺解氣的。然而一而再再而三后，卻又讓人感覺(jué)有點(diǎn)用力過(guò)猛。

如前所述，童話(huà)使用的是無(wú)意識(shí)的象征性語(yǔ)言，僅從社會(huì)價(jià)值觀的角度去分析它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。童話(huà)里的異性，他/她之于主角來(lái)說(shuō)，既是客體，從深層心理的角度來(lái)說(shuō)，也是自性的其中一部分。

每個(gè)人，不論生理性別上是男人還是女人，都同時(shí)具有女性特質(zhì)與男性特質(zhì)，也就是榮格所說(shuō)的“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”，只是社會(huì)性別觀念要求我們過(guò)度發(fā)展其中一面而壓抑另一面，造成了種種刻板印象—這與女權(quán)主義長(zhǎng)期秉持的觀點(diǎn)本質(zhì)上是一致的。

童話(huà)主角需要依靠異性的幫助擺脫母親的強(qiáng)大控制，這里并不是說(shuō)他/她必須在身外找到一個(gè)血肉之軀的異性，更重要的是在心理內(nèi)部激活自己的異性特質(zhì)，只有我們的異性特質(zhì)覺(jué)醒并且進(jìn)入生命之后，才能走上真正的成長(zhǎng)之路。

安徒生的《冰雪女王》，講的正是這樣一個(gè)故事：女主角歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，去到冰雪女王的宮殿救出象征著被理性和情感冰凍束縛的愛(ài)人。

對(duì)于這些故事，是否真的都需要一一取消男性的存在感，將王子全部秒成“渣”，變成壞蛋和無(wú)能者？這是值得反思的。如是，回過(guò)頭再來(lái)看2015版的《灰姑娘》，王子與他的華麗宮殿重新登上主角舞臺(tái)，或許也符合了人們的某種內(nèi)在需求吧。