虛幻與真實的中國：從魯濱遜到安森

張國剛

18世紀歐洲的中國形象，在不同的國度、不同的學者，或者同一個學者的不同時期，都會有所不同。大體說來，狄德羅前期贊揚多，后期批評多。伏爾泰正面評價比較多，孟德斯鳩負面看法比較多。其中一個原因是資訊來源不同，伏爾泰更相信耶穌會士的材料，孟德斯鳩卻親自訪問了一些遠東歸來的船長和商人。

18世紀對中國最負面的評價還是來自英國。

英國在18世紀已經進入工業革命階段，自信滿滿。英國著名現實主義作家笛福（1660～1731）的第一部小說《魯濱遜漂流記》，講述了英國冒險家開拓“新世界”的殖民者魯濱遜，獨自在荒島上創造新生活的故事，使他聲譽鵲起。他還創造了《魯濱遜二次漂流記》，這次的旅行來到了中國的南京和北京。10天的南京行，使魯濱遜覺得，盡管這個城市人口繁盛，但是同英國相比，則毫無可稱道之處：當我把這些國家的可憐的人民同我們國家的相比時，他們的衣著、生活方式，他們的政府、宗教，他們的財產和榮耀，幾乎不值一提：

“他們的建筑，拿什么同歐洲宮殿和皇家建筑相比？他們拿什么同英國、荷蘭、法國和西班牙進行普遍貿易？他們的城市在財富、堅固、外觀的艷麗、富足的設施和無窮的樣式上，有什么可與我們的城市相比？他們那停泊了幾艘帆船和小艇的港口，如何同我們的航運、我們的商船、我們巨大而有力的海軍相比？”“我們的倫敦的貿易量就超過他們全國一半的貿易量;一艘配備80架槍炮的英國、荷蘭或法國軍艦就能摧毀所有中國船只。”“中國沒有一個設防的城鎮能夠抵擋歐洲軍隊一個月的炮轟和攻打。”“當我回到家鄉，聽到我們的人民在談論中國人的力量、光榮、輝煌和貿易這類美好事情時，我感到很奇怪;因為就我所見，他們顯然是不值一提的一群人或無知群氓、卑賤的奴隸，臣服于一個只配統治這種人的政府。”

笛福還借魯濱遜的北京之行，貶低中國人的道德。他們進京跟在一位總督的隨從隊伍中，每天有充足供給，但要按市面價格付賬。還有另外30個人，也以同樣的方式隨隊旅行。總督借此大賺一筆，因為國家無償供給他旅行用品，他則有償提供給旅行者。中國人除了像這位總督這般的貪婪，也很傲慢，富人喜歡擺架子，蓄養眾多奴仆來賣弄;普通平民也很傲慢無禮。

笛福沒有到過東方，他的魯濱遜在華游歷是編纂加創作而成，但早在馬嘎爾尼來華前半個世紀，一位叫安森（Baron George Anson）的英國船長，在其環球航行途中，有過在澳門和廣州（1742～1743年間）停留的經歷。1748年出版的《環球航行記》（A Voyage round the World，in the years 1740～1944），根據安森及其下屬的航海日志編纂而成。其中對中國的描述，來自他們的親身見聞，在很大程度上左右了18世紀后半葉歐洲人打量中國的眼神。

1742年11月至1743年4月，安森在澳門停靠了半年，因為船只損壞和需要補給，向廣州官員申請雇人修船并購買補給品。起先，安森沒有獲得中國官方的許可證，因此被嚴格禁止購買任何貨物或請中國人來工作。英國人為此評論說，中國地方官特別喜歡頒布各種禁令，用觸犯刑法的辦法收取罰金，是中國官員常見的生財之道。

中國官員欺軟怕硬，甚至官賊勾結，這也是英國人從親身經歷得出的印象。艦隊在澳門時，一位因生病而乘小船上岸活動的英國官員遭到毆打和搶劫，安森立刻知會中國官員，地方官態度冷淡地表示若查獲這些賊，將懲罰他們，但他根本就沒有行動。后來英國人從一群來賣供應品的中國人中，認出了那天的一名首犯，于是安森將他扣留。當中國地方官前來交涉時，安森態度強硬地威脅說可以將這名罪犯擊斃，于是地方官立刻從高高在上變成卑躬屈膝地懇求安森放人，甚至很快又來了好幾位地方官，許諾一大筆贖金請求放人。安森揣測，這些地方官吏與竊賊之間肯定互通情報，狼狽為奸，怕事情鬧大，廣州知府拿他們問罪，故而苦苦哀求安森放人。

但這種官民同盟也有因分贓不勻導致破裂的情況。安森的旗艦丟失一根中桅，打聽不到下落，只好以重金懸賞，結果很快就有地方官通報說他手下有人找到這根中桅，安森派船取回中桅并如約付給這些人酬金。安森許諾這位地方官一份單獨的酬勞，并托一名牙人轉交，不料牙人將錢私吞。于是一天早上，那位地方官找借口登船，于談話間問起安森是否再次丟失中桅，安森明白該官吏是為錢而來，就問他是否從牙人那里收到錢。雙方都明白牙人做手腳之后，安森答應再付一筆，地方官卻回答不必，因為第二天他派人把那位牙人搶劫一空。

安森也一口咬定欺詐和自私是中國人的習慣或天性。安森1743年7月自澳門駛往廣州并一直停泊在廣州河口，這時終于獲得總督許可能夠自由購買日常消費品，但還需為返回英國的航程準備充足給養。中國人賣給安森供應品時，在增加分量方面所耍的花招令人難以置信，比如給雞鴨填喂石塊和沙礫，給豬肉注水，給活豬喂許多鹽迫使它們因口渴而大量喝水。安森買上船的禽畜因中國人做手腳而很快死亡，當它們被船員扔下船時，尾隨船后的中國人就會搶為己有，尋機再次出售，因為中國人不避諱吃自然死亡的動物。凡此種種，足見中國人的性格并非天主教傳教士們神話般描述的那樣，他們顯然與耶穌會士所說的一切美好品質的模范相去甚遠。

《環球航行記》的編者根據安森等人的描述評論說，中國人所自命的文雅道德其實只是外表舉止有度，而非內心誠實和仁慈。中國人一貫注意壓制所有激情和暴力的征兆，這算是一種道德，但中國人所不加克制的偽善與欺詐，對人類普遍利益的傷害常常大于魯莽粗暴的性情所造成的傷害，因為魯莽與粗暴并不排斥忠誠、仁慈、果斷，也不排斥其他許多值得贊揚的品質。一個人在抑制較為粗野和狂暴的激情時，往往導致自私性格膨脹，所以中國人的怯懦、矯飾和不誠實，或許多少應歸罪于該國如此盛行的沉著鎮靜和外表得體。

安森認為，在中國無論是帝國憲法還是政府的一般命令都不易貫徹。中國雖然人口眾多、富饒遼闊，自詡其文明智慧，卻還是被“一撮韃靼人”用10年左右就征服了。而且清帝國仍在不斷遭受各種反叛暴動和邊境騷亂，這正是由于居民的膽小懦弱和缺乏適當的軍事管理。安森曾經因為遲遲不能被廣州總督接見而在10月13日勇闖廣州河，徑入廣州城，并未遭到中國軍隊的有力抵抗。英國人由此得出結論，僅安森這一艘旗艦的軍力就勝過中國整個海軍力量。廣州是中國的主要海軍力量駐防地，但這里的戰船載重僅約300噸，船上最多4個人，裝備8～10門炮，其中最大的一門只能發射不超過4磅重的炮彈。而中國商船也無法抵擋任何歐洲武裝船只的進攻，它們從整體到部件都不結實，船上不配加農炮（cannon），這就是說，政府既不為商船配備可觀的火力，也不提供較好的造船法以保護它們，此亦中國政府不健全的又一證據。

總之，這篇《環球航行記》一出，立時成為暢銷書，并大大改繪了歐洲人對中國的印象。比如1748年12月刊的《環球雜志》立刻有人對游記做出反應，稱贊安森船長做得好，迫使整個中華帝國對英國國旗表示尊敬，這是一件莫大的快事。

安森的游記影響到著名哲學家休謨對中國的評價。安森對中國人道德的看法也影響了法國的孟德斯鳩，他在《論法的精神》中將西班牙人和中國人的性格對比，說西班牙人以信實著稱，而中國人的性格恰恰相反。

當然，魯濱遜的虛幻游記，安森的真實感受，都還不及后來馬嘎爾尼陛見乾隆時的傲慢。但是，他們打量中國的目光背后，分明流露出經歷著資產階級革命的大英帝國，對于沉浸在落日余暉中的天朝上國的睥睨和輕視。