思想的起跑線（外一篇）

阿平

周幫檸是我的文友周家鴻的愛女，那時，家鴻在西疇縣文聯工作，是文山州小有名氣的作家，因為共同的情趣愛好，因為文學，我們相見恨晚，繼而，我們走得很近，想不到這種情緣和文學情結會延續到下一代。

2003年初秋，第一次看到周幫檸時，她已十二歲，在文山州醫院九樓手術室外，因為患闌尾炎忍受疼痛多天，她臉上朝氣勃勃的紅潤褪淡了，但意志很堅定，沒有像一些女孩子一樣哭鬧。也許是第一次經歷這樣的事，他父親簽字時手有些抖，她反而安慰說：爸爸，我耐得住的。這份忍耐，其實就是一種執著毅力，這個時候的幫檸，因為有不少作文在各地發表，已被評為文山州首屆十佳少年，我們看到，接下來的很多日子，她憑著這份毅力，將自己的思想融進小小的作品，在文字之路上開始起跑，盡管這種步履還很滯重。

文學不僅是感受、悟性的顯現，還需要堅持，文學也是發現和思維的記述，說直觀點，文學創作就是一種思想的培育。周幫檸最初發表作品，或許只是按老師布置的作文，寫出自己的所見所聞，還談不上思想的深度，但那種童年思想的純潔、樸實和清亮，卻是我們了解少年心理不可多得的材料：“我喜歡的世界是一個沒有憂慮、沒有污染、快樂而清靜的世界，在這個龐大浩渺的世界中，有我的一片天地，也有別人的一片天地”，童言無忌，這種對世界的觀察，其實正是孩子童真的表現。對家里珍藏的一張老照片，她也有自己的看法：“奶奶爺爺擔心自己會早早地離世，千方百計節省下小小的幾毛錢，在小鎮惟一的一家照相館里照了這張照，你看：個個眉頭緊皺，連只有幾歲的老叔也板著臉，帶著深深的憂慮”。當今時代的孩子，對已經過去艱苦歲月的認知，大多只能停留在文字、影像等別人的記錄中，能夠從這樣的痕跡里思考和發現，應該是目前課堂教育的重要方面。

一條溪流進入河道后，就會按著河床的流向行走，文章寫作，也須為自己的思想尋找一個方向，一當選題和立意確定后，對素材的選取和遣詞造句的手法，就都有了一定的要求。隨著年齡增長，周幫檸的作文也開始逐漸透射出自己的觀點和思想。

進入大學后，幫檸學的是中文，這也應該是她系統地學習文學知識的時候了，她的創作更加勤奮，《含笑花》雜志收到了她的一些文章，我編發過她的小詩和散文，她更多的作品卻得到了各家編輯認可，在《文藝報》、《文山日報》等報刊雜志發表。閱讀那種進入文學狀況的女孩子的情緒，以及逐漸被自己劃定了起跑線的、帶有個性的純凈寫作，令人非常欣慰。當今時代，比吃比喝比穿的年輕人不少，能耐得住寂寞進行文學創作的，已經不多了，在文聯工作多年，我深深意識到，文學創作隊伍的青黃不接，不只在一個地區出現。很多大學生也在搞創作，但大多是網絡行動，邏輯錯誤突出、不仔細推敲詞句、錯別字多等狀況十分突出，穿越和胡編亂造屢見不鮮，鬼怪、暴力現象成風，迎合網民口味、追逐更新更快、利潤第一的寫作，已經開始逐漸偏離傳統文學軌跡。周幫檸能夠一如既往認真地創作，不只是文學的欣慰，也是青年文學隊伍的造化，從字里行間我們可以看見她對待創作的謹慎態度——在作品《喜雨》中，她這樣表現對于干旱云南初雨的喜愛：“雨水終于來了，這場雨水就是生命，就是純凈劑。”這場雨，對于干旱持久到了“一眼就可看穿的樹林，沒有動物和鳥蟲的影子，才開的花兒快速凋零了花瓣”，在這樣境況下的大地，忽然收到一場雨水的降臨，確實是非同凡響；她寫對于親人的懷念，不空洞不造作，情之有物，感受真摯：“旺盛的夏季，已經距離高考很近了，我奔波在題海中，而爺爺卻在我的想念中逝去”，“我的到來讓您將無語的思念化成淚水，那是怎樣復雜的心情啊，那淚水里或許有著無盡的親情關愛。”親情之間，有一條無形的線牽著，這條線不論有多長，不論多復雜，進入文學作品，就有了千差萬別、千姿百態、表達不盡的形態，而幫檸的多篇作品中，表達出的東西，都有自己獨特的感受，她寫母親的牽掛，是從電話聲音開始的，寫父親的關愛，卻有一份厚重與深沉，有時候自己并不理解，過后才發現那關愛的可貴，自己發小脾氣不吃飯，父親就發“大脾氣”，堅決讓自己吃飯，她在回味這些情景時后悔不已：“把最珍貴的父母之愛認為是理所當然，以為我可以不顧不管，那愛也依然會存在。”這種感受，其實并不僅幫檸一人所有，但能大膽地寫出來，就是文學的一種責任，也是中華國學孝道的延續。

又一場病魔無情地降臨到幫檸身上。任何人都會得病，但因為病魔纏身，卻能在病床上思考人間情誼的溫暖，理解醫院里的冷涼也可以給自己人生提供另一種知識，那應該是幫檸在無涯寫作道路上的一種精神了：“病房里沒有電視機，只有半個窗戶能打開，夏天剛剛來臨，煩悶的天氣里，我也只能每天躺在床上。”這種寂寞感受，年齡小了，沒那么濃烈，年齡大，住院次數多了，就麻木了。二十歲左右的幫檸，面對這突入而來的寂寞的感受，打開的正是人們關于思想需求與慰藉的真相。而且，她對醫院的視覺有相當的觀察和克制能力：“醫生來了，講著他們對我的病情的懷疑；護士來了，講著對我的病情的推理——都可以把一個好人嚇得半死。”“親人、朋友和同學的問候和我一樣焦急，因為我昏昏沉沉，因為他們都不懂醫學。”是的，每個人，當他把自己交給醫院的時候，其實就已經把自己的健康和安危交了出去，對于醫院，人們的要求理所當然就很高，這也是患者帶著無奈的理由。幫檸也有這樣的要求，但她在語言表現上是克制的：“我相信，當我看不到溫柔的時候，一定有人還在為救死扶傷奉獻著，他們的冰涼，也許是仔細、是冷靜的象征吧。”也是在這個病房，稍稍來到的寂寞，不久就在她自我調節和發現的關愛中釋然了，《病友雜記》有這樣的描述： 左邊病床四十七八歲的大媽“非常細心，她有空閑時，總記得我缺什么，然后幫我帶回來。”右邊做導游的姐姐“總是很平靜，穩重而淡然，不會大聲說話大聲笑或是大動肝火。”而病房里病得最重的小女孩“身子很瘦小，頭卻浮腫得像個胖娃娃、或者羅漢。”“看見我生氣、急躁，擔心自己病情的時候，她還會笑著跟我聊天，告訴我們不熟悉的狀況。”住院十多天，幫檸學會了認識社會，學會了讓“這種優秀的東西慢慢感染我”，“我深深地記住了她們。”是的，人世間，寂寞與冷涼確實不少，但主體仍然是和諧、是真情、是奉獻。在這時，幫檸猛然發現，身體健康的關鍵還在于自己：“悲傷于是就來了，患上了嚴重藥疹。如果不是生物鐘的不協調、生活規律的紊亂，導致身體免疫力低下、健康狀況下降，藥疹也不會那么重。”她“再也不敢貪睡晚起，不敢不按時吃飯，不敢不進行鍛煉。”這種狀況還獲得了支持：“同學得知我康復后竟然每天早起鍛煉，就紛紛跟我一起早起跑步。”能夠在一場失去中讓自己有所獲取，在某次舍去后得到自己的所需，正是現在的年輕人應該擁有的氣度，我們一直主張青年應該朝氣勃勃，而不應該碰到打擊就灰心喪氣，遭遇小災小患就頹廢嘆息。endprint

時間在流逝，年齡在增加，思想也在逐漸成長。這本書里很多場景寫的是她和同學的友情，那情誼的離合，那韶華的無情逝去，在青年作者心中留下了不小的痕跡：小B“是個文靜溫柔的小女生，在大家看來，她從來沒有自私的想法和行為，為人真誠坦蕩，和誰都很親密。”老鄉小D “是個可愛的女生，她從來不向大家隱瞞自己的想法，對人坦率真誠，對事認真。”偶爾，她也會感嘆歲月逝去：“青春很美，卻只有一次，流去的水不會再轉回來。”“為什么當時的自己竟然就什么都忘記了，不記得要去在意時光。回想起來，那是多么混亂的學習生活啊！”有一部分回味時光的情節，篇章里取用了同樣的材料，我想，這應該是作者對于材料的選取還有些手生，加上個人經歷不多的原因，走入社會后，這些狀況肯定可以消除。對于文學，雖然表現的是人的思想，是意識形態，但這種意識是可以被思維清晰的作者左右的，一個符合時代節律的作者，就應該做到見山詠山，見水唱水，那時，也應該是作者拋開個人小窺，呈現大我狀態的時候了。作為初寫者，幫檸在寫茶藝、寫壯族、寫嵩明等文章里，進行了嘗試，這種積極的嘗試，必然可以為她的寫作打開又一扇靚麗窗口。而這一系列的嘗試，在這本書中，是多方位的，不僅有采風命題似的作文，也有她為尋覓題材而寫的一些節日感受作品，雖是嘗試，卻也有一種嶄新的視覺。

在附錄里，她收入了幾首詩歌，由于詩歌和散文血緣相近的關系，這幾首詩都很有情趣，雖然手法還略微生疏，但情感真摯生動，語句具有詩歌的跳躍靈動。

大學期間三個作品輯的分類，應該都有它們的特色，雖然這些小輯，不一定歸類很恰當。值得一提的是“新荷吐芳”一輯中那些中小學時期作品，都很清新，讓人能從中感受到孩子氣充足的語言，而文學是需要帶有一定童真的。

德國哲學家狄爾泰以高倡“體驗”馳名于西方哲學界。在他看來，“體驗”特指“生命體驗”，相對于一般經驗和認識來說，體驗必然是更為深刻、熱烈、神秘和活躍的。從幫檸的作品可以看出：個性的體驗來自生命本身，雖然淺顯，卻有某種神秘性，是一種人生境況的體驗。她的創作不為別的，只為內心，她的思考不為別的，只為一些可以燃燒起來的薪火。希望幫檸在人生道路上不斷成長成熟，作品不斷深厚，卻仍然保留著某種程度的率真和淳樸，讓自己的思想能夠適應新時期文學的走向，精神更加豐富，在文學之路上跑得更快、更穩健。

悠揚的笛聲

——瑤族作家黃貴方散文集《山谷笛聲》讀后

盛夏時節，酷暑陣陣，捧讀由云南民族出版社出版發行的瑤族作家黃貴方的散文集《山谷笛聲》，一陣悠揚的笛聲傳來，似陣陣涼爽的風撲面而來，酷暑頓消，心靜氣順，仔細品味《山谷笛聲》中的篇篇美文，愛國愛鄉之情油然而生，親情友情躍然紙上。

散文是一種題材廣泛、結構靈活、注重表現作者的生活感受和特殊境遇、語言具有審美性的一種文學體裁。可以記載一人，一事，一個場面，可以寫思想的火花，可以寫感情的波瀾；也可以從一個片段談起，涉及上下幾千年，縱橫幾萬里的事。表現方法比較靈活自由，不拘一格；或敘述事件的發展，或描寫人物的形象，或直接抒情，或發表議論；或兼而有之。無論散文的內容多么廣泛，表現方法多么靈活多變，無不是為表達主旨服務的，就好比放風箏，既要乘風凌云，又要一線相牽。好的散文之所以動人，主要在于立意新，有獨創性，寫出一點新的東西，提出一點新的思想、一點清新的風味，給人以新的感受和啟發。愚以為《山谷笛聲》中的大部分作品是按照散文寫作的這種要求和其應具有的特質去完成的。

好的散文無論敘事、狀物、寫景、議論，字里行間都洋溢著詩一般的深情，從而具有強烈的感染力。作者在《心中的故鄉》中如是說：“不論身居何處，無論位居何職，心中的故鄉總是不會磨滅，不因山水阻隔而疏遠，不因空間距離而淡忘，隨著時間的推移，故鄉的情愫卻越加濃烈……” 基于這種濃烈的故鄉情愫，作者寫下了《走進文山》，從當地人、外鄉人、外國人看文山，在文山，三個層面較全面地摹寫了歷史的文山、現實的文山，給人留下深刻的印象，作者如是說：“當地人走進文山，由于生于斯而長于斯，這里的一山一水乃至一草一木，都深深地扎根于腦海，……在人們的道德規范、人文風俗、生活情趣，以及社會活動中，邊疆民族特有的高原情懷，已經留下了不可磨滅的烙印，對這片土地有著無限的眷戀。”那么，外鄉人呢？“外鄉人走進文山，因為邊境的神秘而有太多的神往……為此，對這片沃土有著太多的夢幻。……受重農輕商思想的影響，這里的人以耕耘土地為主，經商辦實業是文山人的弱項，外鄉人正是瞄準了這個空擋，赤手空拳就可以在這里闖出一片天地，經營出美輪美奐的人生。在文山3萬多平方公里的沃土上，不論在哪個城鎮的商業區，從五顏六色的布料到時髦的時裝，從生產生活用具到先進的IT產業，從建設工場到建筑材料經營場所，絕大部分都是外鄉人經營的，盡管他們操著南腔北調的口音，然而，他們已經是植根于這片土地的‘文山人了。”我們再來看看外國人走進文山的感覺，“外國人走進文山，他們不僅有著無限的向往，而且對中國的自然環境憂心忡忡，仿佛他們對中國問題的關注度，遠遠超過土生土長的國民。當然，他們反客為主的動機我們不得而知，但是，他們為中國的事情左顧右盼，擔心我們不能可持續發展的舉動，對我們做好工作是有啟迪意義的。”

基于這種濃烈的故鄉情愫，作者寫下了《七都風韻》：“七都，這個清逸、安祥的邊城，因盛產名貴藥材“三七”而得名。我在七都生活二十多年了，或許是固有的思維定勢，或許是缺乏了靈性，對發生在自己身邊的事，總是缺少洞察、麻木不仁。而那幾位外地同學卻能從細微見宏觀，從起始見未來，他們的見解令人欽佩，也使我們得到了啟示。的確如此，七都是值得稱頌的。……除昆明市外，七都這座城市有三個“最”居全省之首，即：公益性休閑廣場總數最多，單個公益性休閑廣場面積最大，主街大道的長度最長。不僅如此，城市綠化也很有特色，綠樹與草坪相依，華燈與廣廈相映，不論你步入哪條大街，映入眼簾的都是綠樹成蔭，綠茵如毯，郁郁蔥蔥，似一道道綠色長廊，堪稱綠色之都。” 在《又見盤龍河水清》一文中，作者直抒胸臆：“居住在盤龍河畔四十余載，見證了這條河流的幾度滄桑，每當看到河水由清變濁，或是發生其他變化，我們的心中就會有說不出的難言之隱，蕩起無盡的波瀾，激起難以名狀的哀鳴！……我們生活在盤龍河畔，沐浴在山與水的風光旖旎之中，既期待盤龍河水常年清澈，更期盼河堤兩岸綠樹長青，如此看來，保護‘母親河就更加顯得任重而道遠……。” 如此托物寄意或借景抒情或直抒胸臆，洋溢著詩一般的深情，具有強烈的感染力的語句，在《秋游中南海》、《飄香的底圩茶》、《感受秋天》、《老君山之景》、《在普者黑賞荷》等篇什中，比比皆是。endprint

文學泰斗巴金說：“我自己有一種看法，那就是我的任何一篇散文里面都有我自己。”這是一句十分準確、富有概括性的話。

可以說，在每一篇散文里，不管作者自己是否出場了，但他總是“無處不在”的。

正因為散文一般都是寫作者自己的所見、所聞、所思、所感，對生活作出某種評價或闡述某個深刻的道理。因此，作者只有對現實生活中的所見、所聞有深刻的感觸，對所寫的人物、事件有強烈的感情，才能寫出優美的散文來。而散文也只有表達了作者的真情實感，才能有扣人心弦、感人肺腑的力量。“我想，一方神奇之土，是不可能用這短短的語言表達得清楚的，若想領略其山水與人情，還是涉足其間，用自己的心靈去領悟，用自己的眼睛去觀察、用自己的親身去感受……。”（《七都風韻》）；“世事難料，忠孝難全。母親病重時，我卻在省委黨校學習，病榻前還沒有盡到最后的孝心，母親就溘然離去了。我只有將無限的懷念，化做無窮的力量，用實際業績告慰她在天之靈！”（《母親跟隨我進城》）；“無分寒暑，不顧晨昏，祖母背著我，不避風雨，赤腿跣足，踏遍了東鄰西村的縱橫阡陌，跨過趙、錢、孫、李……家家戶戶的高低門檻，到處為我乞奶求食。多少個善良的嬸嬸、大媽、姑姑、姨姨，乃至姐姐都為我承擔起‘母親的職責。……我清楚地記得，多少個凄涼的夜晚，一盞裹滿油膩塵灰的小油燈，閃射著昏黃而微弱的光，只能照亮一席之地，我依偎在祖母的懷里，卷縮在她的兩膝之間，諦聽著她給我講述的一個又一個動人的故事。”（《情在家鄉》）。

在《善于放棄是寬容》一文中，作者云：“俗話說：‘家家都有一本難念的經，人人都有幾件煩心的事。人的一生總是有許多事情不能遂愿，大到事業前程與婚姻家庭，小到子女就學和日常生活開銷，都會碰到意想不到的麻煩。如若事事都牽腸掛肚，凡事都斤斤計較，就必然世無寧日，自尋煩惱。因此，善于放棄是一種寬容。”

“自從記事時起，我就不曾有過一帆風順的事，而煩惱的事卻常伴我的人生。小時候家里很窮，為能填飽肚子，不得不輟學回家，做與自己年齡不相稱的農活，去掙半個勞動力的工分。后來總算有機會重新讀書，但在‘學制要縮短，教育要革命的年代，又能學到多少知識？參加工作后，遇上了改革開放的機遇，然而，自己僅有的中學文化，如何擔當得起時代賦予的職責？于是，又重新揀起課本，與新生一代去擠獨木橋——考大學繼續深造。如此折騰了半輩子，光陰白白流逝，年華已去，青春不再……。我想，這是我們農家孩子成長的道路，也是我們與城市的孩子相比更艱辛之所在！”。而在《要有一顆平常心》一文中，作者則云：“我們每一個人都要有進取心，同時，更需要保持平常心，這是社會公眾事業的需要，也是鍛鑄自身修養的需要。而且，我們的進取心和平常心，要體現在立足現實的工作上，體現在無私的奉獻里，體現在腳踏實地的實踐中，把對理想的追求融化在為民排憂解難上。”

尤其值得一提的是《繼母》一文，那樸實的摹寫、那真摯的感情流露，令人動容、動情、動心、：“和天下母親一樣，慈愛是女人的天性。她把所有的愛全部傾注于我們——她的兒女，面對急難她不言苦，默默奉獻而不溢于言表，嚴寒酷暑，始終如一。她，寧可自己一身補丁、粗糠拌飯，也要堅持送我們上學讀書；她，單衣裹臂、赤腿跣足，也一直擔心我們受寒。她，對待我們是那樣虔誠，常常忘記了自己的存在……，我深深地感受到，她待我們是‘愛而不寵，寬而不松。至今，盡管我們姊妹七人已長大成人，各有自己的事業與歸屬，但她對兒女們的關注一如既往，關心備至而又唯恐不周。像親生母親一樣，她給兒女寄予了殷切的希望，我們姊妹也因為有這樣一位母親而自豪，她的諄諄教誨使我們養成了誠實、儉樸、勤勞的習慣。她在我心里，從來不曾有過‘繼母的印記，只是覺得她是一位可敬可親的母親！”。

如果作者對現實生活中的所見、所聞沒有深刻的感觸，對所寫的人物、事件沒有強烈的感情，是不可能寫出如此簡潔、質樸、自然、流暢、動人的語句來的。

寫作散文往往不局限于一人、一事、一物，而是要善于展開聯想。借助于聯想，可以展開一幅幅生動畫面，可以突破質料的局限，開拓廣闊天地；可以豐富思想內容，更好地表現和深化主旨。愚以為，《山谷笛聲》中的有些篇什，在這方面有些欠缺。endprint