恒河沙數

張大春

7歲的兒子數學考了69分，他說：“你以前不是都考0分的嗎？”我說：“你不能跟我比。”能比，還是不能比呢？這是一個比哈姆雷特的“天問”還難以回答的問題。我完全失去學習數學的興趣的情境至今仍歷歷在目。小學二年級的一次月考，我的數學考了86分。當時全班考100分的同學占了一多半，我被老師特別叫進辦公室，站在混合著酸梅味兒的油墨紙張旁邊，被敲了14下手心。老師的理由很簡單：不應該做錯的題都做錯了，全是粗心的緣故，為了讓我記取教訓而挨14下，因為100減去86等于14—這是我用條件反射都會作答的一個題目。

我要不要為了讓孩子記取粗心的教訓而打他31下手心呢？我猜想一陣疼痛并不能討回幾分細心—起碼我自己到現在還是經常丟三落四，而40多年前挨了打之后能記得的，頂多是老師辦公室里彌漫著的油墨味兒。我能做的只是小心地問一聲：“考這個分數，會不會讓你對數學沒興趣了？”

“不會啊！”他說。

“為什么？”

“我還想知道什么數字最大呢，比一萬還大！”

“十萬就比一萬大啊！”我說，“你不是學過嗎？個、十、百、千、萬、十萬……”

“再大呢？”

“十萬、百萬、千萬，一樣進位進上去。”

“再大呢？”

“萬萬更大。萬萬不好說，就說成‘億，古人叫‘大萬‘巨萬，都是這個意思，一萬個一萬就上億了，億是萬的一萬倍。”

“比億再大呢？還有嗎？”

“十億、百億、千億、萬億，到了萬億就換另一個字，叫‘兆。”

他一寸一寸地放寬兩只手臂，瞪大眼睛，似乎是在跟自己說：“還有比兆更大的嗎？十兆、百兆、千兆、萬兆，那萬兆有沒有換另一個字？”

“‘萬兆就叫‘京了。”我其實不知道我說得對不對，我只知道在我小時候，我父親是這么教我的，但是兒子似乎無暇細究，他只對更大的數字的“名稱”有興趣。

“那再大呢？”

我的答案也是我父親在40多年前給我的答案：“那就是‘恒河沙數了。”

過了幾天，我側耳聽見這一堂數學課的延伸成果。我不算滿意，但是至少兒子忘記了69和100這樣的小數字—兒子跟他5歲的妹妹說：“在印度有一條很長很長的河，叫‘恒河。恒河里究竟有多少沙子呢？數也數不清，而且是不可能數得清的，我們就說這是‘恒河沙數，它就是一個‘很大很大的數，你懂嗎？”

這個詞妹妹在幾分鐘以后就會應用了，玩耍時跟哥哥發生了爭執，她說：“我一腳把你踢到恒河沙數里去！”