彼岸故事

申念衢

大二下學期，我有幸前往臺北做交換生。如今偶爾想起身在海峽彼岸的那段舊時光，恍若昨日。故事的主人走了，故事還在。

2014年2月13日，飛機如期降落，雨，一場濕漉漉的邂逅。沒有想象中的高樓林立，一路行來，大片大片暖黃色的光源裝點著入夜的城市。沒有刻意的輪廓勾勒，臺北顯得寧靜而質樸，像這里的國語腔調。光源縫隙中的大片黑暗，絲毫不給人荒涼之感，第一次覺得黑暗也可以如此溫暖柔和，蘊藏著無限的生命力。第一次，覺得一座城有著似曾相識、令人心安的味道。

我很少去談一座城市的氣質，每座城都有它的特征，但鮮有稱得上氣質的。初來乍到，每一步都是一次探索，一切都是新奇的：分類細致的垃圾箱;有“下車鈴”的公交車;店鋪門口的傘架與供自動取用的傘套;人滿為患的公共車廂里依然空出的“博愛座”;靠右搭乘、左側留給急速通行之人的電梯乘坐方式……你受到熱情的接待，你的問詢無一不得到詳盡的解答，你于是漸漸喜歡上這座有人情味的城市，彼時，你仍是個游客。傍晚時分走過西門町并不寬敞的、霓虹燈閃爍的街道，這里不似那些車水馬龍的大街，莊嚴而不可親近，反倒很聚人氣，走一步就會有一步的驚喜。豎著伸出的各色招牌，多而不亂。正如這里密密挨著的各色小店，繁而有序。店里的布置看似隨意，細品之下又覺實則出自主人的精心打理，可親可感。每每不經意間流露出的文藝范兒，營造出一種輕松隨意甚至帶點慵懶的氛圍，你于是感嘆：夜色中原來暗藏著這么多五光十色的小空間，不張揚，不急迫。很奇怪，明明都是做生意，卻像是為了愛好而并非迫于生計，許多很小眾的店鋪安安靜靜等在那里，等著懂它們的人，這種天生的強烈存在感，不需要任何特定的賦予。

從圓山燈會的《阿美族舞曲》到西門町街心的《廣島之戀》，再到高美濕地落日中的《紅豆》……多的是街頭藝人，多的是那種無言的感動。總有人愿為他們駐足鼓掌，總有人愿和他們瘋狂起舞，這是長久以來在當地人心中滋長而成的一種情懷。在這小小的島嶼之上，在這罕有大江大河、險峰沙漠的地方，“精致”成了這種情懷的催化劑，而我也正是受了感染，大費周章四處奔波，有時只為看一段老鐵軌、放一次天燈、看一座教堂、拜訪一座有彩繪的小村莊、親近幾只小貓、吃一次冰激凌罷了。想來覺得匪夷所思，這著實與旅游不同，誰會跟團專程去看這樣的“景點”呢？這的確是與那種走馬觀花的旅游不同。這種隨心所欲的行走，才更能感知這座城市的氣質。

像一個普通居民那樣生活：一個人默默乘坐捷運，默默混入人群之中，不開口，時間久了會覺得自己成了他們中的一員，于是不再是一個游客，也漸漸能感知世情冷暖，漸漸看到人們初時一成不變的“笑臉”面具下的喜怒哀樂，終究都是人，在哪里都是一樣的。我說了這一直都是充滿人情味的城市，有無知亦有誤解，既開放而又封閉，雖包容卻也排外，帶著一種“紙醉金迷”的小情調。忽然驚覺初見時所感的那種安心與樸質下也暗藏了幾許無奈，這座城市有屬于它自己的彷徨，大大有別于我們所熟知的那些經濟增速如“絞肉機”般的城市。慢，卻不似歸于田園的那種靜謐，反而是欲速不達的疲憊，或者說，帶著點兒沒落的蕭索。如同張愛玲《傾城之戀》中所描繪的白家，沒落著，貴氣卻也不曾削減半分，這是嵌在骨子里的矜夸，有點固執，卻也固執得可愛，絲毫不能讓人小瞧了去。

太容易沉醉了——這種氣質！身在其中，仍不由讓人神往。可這終不是歸處，只是個太美好的站點。在這個站點我結識了太多值得用一生去相交的人，重溫了太多多年前深埋心底的事，只是我不曾料到這么快我就站在了這片土地上，那時候承諾不分離的人，現在已難覓蹤跡;那時候以為萍水相逢的人，現在又輾轉得以相見。

每一次分離，開啟的是新的相逢。我越來越覺得，于我，每一段真情從相識時播種，待分別時收割釀酒，塵封在心底，隨著歲月的流逝慢慢發酵，于重逢時開啟，痛飲，不醉不歸。如此便沒有那么多無謂的喟嘆和淚水，自在瀟灑，了無牽掛。

故事的主人走了，故事還在。

（本文作者系西安建筑科技大學管理學院會計學1203班學生）