彼岸故事

申念衢

大二下學(xué)期，我有幸前往臺(tái)北做交換生。如今偶爾想起身在海峽彼岸的那段舊時(shí)光，恍若昨日。故事的主人走了，故事還在。

2014年2月13日，飛機(jī)如期降落，雨，一場(chǎng)濕漉漉的邂逅。沒(méi)有想象中的高樓林立，一路行來(lái)，大片大片暖黃色的光源裝點(diǎn)著入夜的城市。沒(méi)有刻意的輪廓勾勒，臺(tái)北顯得寧?kù)o而質(zhì)樸，像這里的國(guó)語(yǔ)腔調(diào)。光源縫隙中的大片黑暗，絲毫不給人荒涼之感，第一次覺(jué)得黑暗也可以如此溫暖柔和，蘊(yùn)藏著無(wú)限的生命力。第一次，覺(jué)得一座城有著似曾相識(shí)、令人心安的味道。

我很少去談一座城市的氣質(zhì)，每座城都有它的特征，但鮮有稱(chēng)得上氣質(zhì)的。初來(lái)乍到，每一步都是一次探索，一切都是新奇的：分類(lèi)細(xì)致的垃圾箱;有“下車(chē)鈴”的公交車(chē);店鋪門(mén)口的傘架與供自動(dòng)取用的傘套;人滿(mǎn)為患的公共車(chē)廂里依然空出的“博愛(ài)座”;靠右搭乘、左側(cè)留給急速通行之人的電梯乘坐方式……你受到熱情的接待，你的問(wèn)詢(xún)無(wú)一不得到詳盡的解答，你于是漸漸喜歡上這座有人情味的城市，彼時(shí)，你仍是個(gè)游客。傍晚時(shí)分走過(guò)西門(mén)町并不寬敞的、霓虹燈閃爍的街道，這里不似那些車(chē)水馬龍的大街，莊嚴(yán)而不可親近，反倒很聚人氣，走一步就會(huì)有一步的驚喜。豎著伸出的各色招牌，多而不亂。正如這里密密挨著的各色小店，繁而有序。店里的布置看似隨意，細(xì)品之下又覺(jué)實(shí)則出自主人的精心打理，可親可感。每每不經(jīng)意間流露出的文藝范兒，營(yíng)造出一種輕松隨意甚至帶點(diǎn)慵懶的氛圍，你于是感嘆：夜色中原來(lái)暗藏著這么多五光十色的小空間，不張揚(yáng)，不急迫。很奇怪，明明都是做生意，卻像是為了愛(ài)好而并非迫于生計(jì)，許多很小眾的店鋪安安靜靜等在那里，等著懂它們的人，這種天生的強(qiáng)烈存在感，不需要任何特定的賦予。

從圓山燈會(huì)的《阿美族舞曲》到西門(mén)町街心的《廣島之戀》，再到高美濕地落日中的《紅豆》……多的是街頭藝人，多的是那種無(wú)言的感動(dòng)?？傆腥嗽笧樗麄凂v足鼓掌，總有人愿和他們瘋狂起舞，這是長(zhǎng)久以來(lái)在當(dāng)?shù)厝诵闹凶涕L(zhǎng)而成的一種情懷。在這小小的島嶼之上，在這罕有大江大河、險(xiǎn)峰沙漠的地方，“精致”成了這種情懷的催化劑，而我也正是受了感染，大費(fèi)周章四處奔波，有時(shí)只為看一段老鐵軌、放一次天燈、看一座教堂、拜訪一座有彩繪的小村莊、親近幾只小貓、吃一次冰激凌罷了。想來(lái)覺(jué)得匪夷所思，這著實(shí)與旅游不同，誰(shuí)會(huì)跟團(tuán)專(zhuān)程去看這樣的“景點(diǎn)”呢？這的確是與那種走馬觀花的旅游不同。這種隨心所欲的行走，才更能感知這座城市的氣質(zhì)。

像一個(gè)普通居民那樣生活：一個(gè)人默默乘坐捷運(yùn)，默默混入人群之中，不開(kāi)口，時(shí)間久了會(huì)覺(jué)得自己成了他們中的一員，于是不再是一個(gè)游客，也漸漸能感知世情冷暖，漸漸看到人們初時(shí)一成不變的“笑臉”面具下的喜怒哀樂(lè)，終究都是人，在哪里都是一樣的。我說(shuō)了這一直都是充滿(mǎn)人情味的城市，有無(wú)知亦有誤解，既開(kāi)放而又封閉，雖包容卻也排外，帶著一種“紙醉金迷”的小情調(diào)。忽然驚覺(jué)初見(jiàn)時(shí)所感的那種安心與樸質(zhì)下也暗藏了幾許無(wú)奈，這座城市有屬于它自己的彷徨，大大有別于我們所熟知的那些經(jīng)濟(jì)增速如“絞肉機(jī)”般的城市。慢，卻不似歸于田園的那種靜謐，反而是欲速不達(dá)的疲憊，或者說(shuō)，帶著點(diǎn)兒沒(méi)落的蕭索。如同張愛(ài)玲《傾城之戀》中所描繪的白家，沒(méi)落著，貴氣卻也不曾削減半分，這是嵌在骨子里的矜夸，有點(diǎn)固執(zhí)，卻也固執(zhí)得可愛(ài)，絲毫不能讓人小瞧了去。

太容易沉醉了——這種氣質(zhì)！身在其中，仍不由讓人神往。可這終不是歸處，只是個(gè)太美好的站點(diǎn)。在這個(gè)站點(diǎn)我結(jié)識(shí)了太多值得用一生去相交的人，重溫了太多多年前深埋心底的事，只是我不曾料到這么快我就站在了這片土地上，那時(shí)候承諾不分離的人，現(xiàn)在已難覓蹤跡;那時(shí)候以為萍水相逢的人，現(xiàn)在又輾轉(zhuǎn)得以相見(jiàn)。

每一次分離，開(kāi)啟的是新的相逢。我越來(lái)越覺(jué)得，于我，每一段真情從相識(shí)時(shí)播種，待分別時(shí)收割釀酒，塵封在心底，隨著歲月的流逝慢慢發(fā)酵，于重逢時(shí)開(kāi)啟，痛飲，不醉不歸。如此便沒(méi)有那么多無(wú)謂的喟嘆和淚水，自在瀟灑，了無(wú)牽掛。

故事的主人走了，故事還在。

（本文作者系西安建筑科技大學(xué)管理學(xué)院會(huì)計(jì)學(xué)1203班學(xué)生）