沒(méi)有一扇門(mén)能擋住我

布蘭登·韋伯

我出生于1 9 7 4 年6 月1 2日。我自打出生那一刻起就拼命啼哭，連續(xù)哭了好幾個(gè)星期。在接下來(lái)的10個(gè)月里，我每天晚上10點(diǎn)到第二天早上7點(diǎn)之間都不睡覺(jué)，又哭又鬧。直到白天我又幸福地睡去時(shí)，母親才能從徹夜戰(zhàn)斗的疲憊中漸漸恢復(fù)。父母盡一切努力讓我白天醒著，這樣我才能在晚上入睡。不過(guò)，他們從來(lái)沒(méi)有如愿以償。

據(jù)母親說(shuō)，我像加拿大的風(fēng)光一樣，野性十足。我在6個(gè)月大時(shí)就學(xué)會(huì)爬了，而且是到處亂爬。母親提到，她聽(tīng)說(shuō)過(guò)一項(xiàng)研究：人們把孩子放到玻璃柜臺(tái)上，看他們能爬多遠(yuǎn)。

幾乎所有的孩子爬到邊緣時(shí)都會(huì)停下來(lái)，但有1%的孩子每次都不管不顧地繼續(xù)爬。她說(shuō)：“布蘭登就屬于那1%。”

我在9個(gè)月大時(shí)開(kāi)始走路，沒(méi)有一扇門(mén)能擋住我。母親買(mǎi)來(lái)了她能找到的所有兒童安全鎖，然而，“防兒童”顯然不是“防布蘭登”。她買(mǎi)了連她自己都打不開(kāi)的門(mén)把手，但我總能順利出門(mén)。她把我鎖在高腳椅上，但就只是她去衛(wèi)生間的一會(huì)兒工夫，一回頭肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了。

我在1 8 個(gè)月大時(shí)就發(fā)現(xiàn)了攀爬的樂(lè)趣，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎可以爬上、爬過(guò)、爬進(jìn)任何地方。這種攀爬能力，加上我對(duì)各種鎖的天然親近，還有把能拿到手的所有液體倒進(jìn)嘴里的嗜好，讓我好幾次被送往急診室洗胃。我小時(shí)候試喝過(guò)的“飲料”有煤油、漂白劑和金銀花護(hù)膚液。這不是什么讓我自豪的事，但我非常確定，這就是我能控制飲酒量而且從不上癮的原因。等到我3歲的時(shí)候，醫(yī)院急診室的工作人員已經(jīng)和我母親熟悉到能彼此直呼小名了。

當(dāng)母親懷著妹妹的時(shí)候，父親干脆修了一圈圍墻，他把那視為一道“ 防布蘭登” 的墻。但母親還是不知道我是怎么出去的。她就坐在那里看書(shū)， 抬頭一看才發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了。我從纏滿鐵絲的籬笆下爬了出去，順著陡坡溜走，早已不見(jiàn)了蹤影。

母親害怕得不得了。她當(dāng)時(shí)已有7個(gè)月的身孕，根本不可能從帶刺的鐵絲網(wǎng)下爬出去，也找不著剪線鉗。前一天晚上，她和父親看到幾只土狼在附近出沒(méi)，當(dāng)時(shí)她能想到的就是自己的兒子成了土狼的美味。她后來(lái)能發(fā)現(xiàn)我，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)穿了一件紅色的運(yùn)動(dòng)衫。不知她用了什么方法把我從山上騙了下來(lái)，讓我來(lái)到籬笆前。她抓住我， 大哭了一場(chǎng)，恨不得要揍我一頓。

我從小就喜歡冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)身體極限，這讓我可憐的母親一直生活在水深火熱之中。她總是說(shuō)，在我小時(shí)候，她是“子女虐待父母”的受害者。

有一次，母親被我氣得快崩潰了，她打電話去社會(huì)服務(wù)部尋求幫助。在電話里，她對(duì)那可憐的老太太說(shuō)，她兩歲大的兒子快把她逼瘋了，她恨不得把兒子打死。那位社會(huì)工作者到我們家觀察了一周，在那幾天里，我卻表現(xiàn)得像天使一樣，她離開(kāi)時(shí)覺(jué)得我母親肯定是瘋了。

不久之后，父母發(fā)現(xiàn)他們難以控制我的野性，但可以加以疏導(dǎo)。他們看到我瘋狂熱愛(ài)滑冰，無(wú)意中便找到了一種教育方法，這種方法在未來(lái)很多年里，對(duì)我們大家都有好處。如果他們讓我盡可能多地參加體育活動(dòng)，我就可能少惹些麻煩。事實(shí)證明確實(shí)如此，至少在短期內(nèi)如此。

5歲時(shí)，我加入了滑冰隊(duì)。7歲時(shí)，我已經(jīng)參加了摔跤隊(duì)、足球隊(duì)、棒球隊(duì)、游泳隊(duì)和田徑隊(duì)。長(zhǎng)大之后，我發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡極限運(yùn)動(dòng)。雪道越陡、海浪越大、懸崖越高，從飛機(jī)或直升機(jī)上跳下的難度越大、越驚險(xiǎn)刺激，我就越想去征服它。30多歲時(shí)，我將同樣的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為在商業(yè)上尋求成功的動(dòng)力。

5歲時(shí)，我心目中的珠穆朗瑪峰是那座海拔762米的北極星山。從北極星山上滑下來(lái)時(shí)，你可以感覺(jué)到撲面而來(lái)的寒冷，還有滑雪板下“咝咝”的聲音，這些都是我最初的記憶。在滑雪季節(jié)的那幾個(gè)月里，母親每天去幼兒園接我，然后直接把我送到滑雪場(chǎng)去。我們辦了一張季度通行證，而且充分利用了辦通行證時(shí)所花的每一分錢(qián)。

北極星山附近的惠斯勒山和黑梳山的知名度更高，而北極星山的高度還不到那兩座山的一半。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，北極星山還算不上是一座真正的山，可是我并不這么認(rèn)為。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它看上去巨大無(wú)比。回憶童年時(shí)，我最常想起的就是，在很多個(gè)下午，在充滿冰雪和冒險(xiǎn)的世界里，我腳踩鮮黃色的米老鼠K2滑雪板，不停地探索每一條滑雪道和滑雪道之外的每一個(gè)地方。

那時(shí)候，我最好的朋友是一個(gè)叫賈斯汀的孩子，他也像我一樣熱愛(ài)滑雪，我們幾乎每天下午都會(huì)一起去探索北極星山。后來(lái)，賈斯汀和我開(kāi)始玩高山滑雪，并加入了同一支隊(duì)伍。我們那時(shí)還在讀一年級(jí)。我們的隊(duì)伍在惠斯勒參加錦標(biāo)賽，而我總能在比賽中獲勝。我6歲時(shí)就在惠斯勒拿到了很多第一名的綬帶，母親現(xiàn)在還留著一些呢。

我覺(jué)得，母親打電話去社會(huì)服務(wù)部并不是開(kāi)玩笑。但實(shí)際上，無(wú)論我多調(diào)皮，她從來(lái)沒(méi)打過(guò)我。可父親就不一樣了。

我其實(shí)并不怕父親，但我知道，他是一家之主。他如果認(rèn)為我欠揍，就會(huì)毫不猶豫地抽出皮帶來(lái)收拾我。在那幾年里，我的后背和父親的皮帶越來(lái)越熟悉。現(xiàn)在我已身為人父，也像父親當(dāng)年一樣看重管教和懲罰。不過(guò)，我對(duì)孩子的懲罰不是打屁股，而是做俯臥撐。就我所知，我10歲的兒子能做的俯臥撐比很多成年人還多。

盡管父親非常嚴(yán)厲，但他會(huì)擁抱我，對(duì)我說(shuō)他愛(ài)我。他是一位好父親，在我兒時(shí)的美好回憶里，有很多都與他有關(guān)。