在地圖上飛行

馮杰

讓我來(lái)推薦世上最耐讀且包含元素最多的一本書(shū)，不是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》也不是莎士比亞的作品，我會(huì)首推地圖冊(cè)。想一想，再?zèng)]有比地圖冊(cè)更耐讀的書(shū)了。它的精練度、大容量和概括度，是任何一本書(shū)用文字達(dá)不到的。它既現(xiàn)實(shí)又夢(mèng)幻，既完整又瑣碎，既停滯又飛翔，既迷離又清晰，幾乎接近童話。

我貧乏的童年，就是在一本地圖冊(cè)里度過(guò)的。在那個(gè)物質(zhì)和精神食糧都匱乏的年代，父親買(mǎi)來(lái)一冊(cè)1974年版的《世界地圖》，從此，它的色彩涂滿了我的想象。

地圖最宜幫助想象。我小時(shí)候躺在床上，看到蒙古，金色的元寶;澳洲，一塊敦實(shí)的土豆;越南，一只打哈欠的細(xì)腰狐貍;智利，海岸上晾曬的一條要飄起來(lái)的海帶;日本，清晨攤了一地昨夜散亂的麻將;美國(guó)，一只膨脹的羊奶，單等奶漿四溢;斯里蘭卡，一滴水珠垂落;印度，埋在大海里的一個(gè)蘿卜;最糟糕的是英國(guó)的地圖，像一片被海風(fēng)吹爛的抹布，在大西洋邊飄散;非洲、中亞這些國(guó)家的風(fēng)沙太大，干脆拿尺丈量，很多國(guó)家都是幾何形狀，像上數(shù)學(xué)課，那里的地圖便是一張張魔毯，坐上傳說(shuō)，飛翔在《一千零一夜》里;阿拉伯半島則是一把鏟子，一個(gè)蒙著面紗的酋長(zhǎng)正在煎炒烹炸著那些神奇的傳說(shuō)……

比我還會(huì)想象的，是德國(guó)地理學(xué)家魏格納。1910年，他躺在一張令人郁悶的病床上，面對(duì)病房墻上的地圖突發(fā)靈感，認(rèn)為古生代時(shí)全球只有一塊龐大的聯(lián)合古陸，中生代由于潮汐摩擦及兩極向赤道擠壓，使之分裂，逐漸形成現(xiàn)在的海陸格局。他的“漂移論”是一篇“大童話”。

無(wú)紙時(shí)代，人們把地圖刻在石壁上、木板上，鑄在鼎上。大禹九鼎上鑄著全國(guó)各地的山河圖形，成為權(quán)力的象征。九鼎上的圖叫“山海圖”，后來(lái)那部《山海經(jīng)》就是對(duì)九鼎圖的注釋。

地圖雖小，五臟俱全，像瑙魯、圖瓦盧這些國(guó)家面積只有區(qū)區(qū)幾十平方公里，但地圖上照樣得有。有一天，老師講到最小的國(guó)家梵蒂岡國(guó)土面積不足0.5平方公里，放風(fēng)箏都不敢隨意，唯恐一松手就將風(fēng)箏放出了國(guó)境。我問(wèn)：“那他們敢不敢隔窗往屋外撒尿？”老師的臉馬上皺成了地圖。結(jié)果是，我在教室里被罰站，風(fēng)箏依然在梵蒂岡的天空中飛。

地圖多大為最好？間諜們肯定認(rèn)為地圖越小越好，皇帝、總統(tǒng)、政治家、出版商則認(rèn)為它越大越好。晉代裴秀見(jiàn)到的舊《天下大圖》用縑帛80匹，唐代賈耽繪制的《海內(nèi)華夷圖》幅面約10平方丈。宋朝各地每逢閏年都要上報(bào)地圖，幅面最大的《天下圖》，是畫(huà)工用100匹絹拼在一起制成的，由數(shù)名粗壯大漢抬著進(jìn)獻(xiàn)。這樣的地圖，象征的作用大于實(shí)用。在三國(guó)時(shí)代，孫權(quán)還發(fā)明了一種“唯美地圖”，他讓江南繡工以刺繡制成，用彩色絲線區(qū)分地圖的不同部分，掛在墻上，阡陌縱橫，感覺(jué)像一只飛翔的鳳凰。

地圖算是世界上所有的圖案中最難畫(huà)的一種，即使你擁有專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也不能立即操筆畫(huà)圖。

首先是立場(chǎng)問(wèn)題。中國(guó)古人畫(huà)地圖前，必須考慮體現(xiàn)出“天下”“中國(guó)”“四夷”“主藩”以及中心與邊緣的安排、區(qū)域大小的安排。我對(duì)比過(guò)古代地圖，宋代的《華夷圖》把日本、暹羅畫(huà)得很小。到了明代，意大利傳教士利瑪竇開(kāi)啟了新的地圖時(shí)代，在華30多年的時(shí)間里，他繪制出十多幅世界地圖，使國(guó)人第一次知道，地球是圓的。中國(guó)開(kāi)始學(xué)習(xí)世界地理。但清代的徐繼畬在《瀛寰志略》的地圖中，依然把中國(guó)畫(huà)得占整個(gè)亞洲的3/4。人們?cè)诶L制地圖時(shí)，更多地?fù)诫s了政治意味和歷史記憶。

世界之大，地圖語(yǔ)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)。隨著國(guó)家分裂和重組，地圖的顏色逐漸繁多——赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，像一個(gè)蹩腳畫(huà)家的調(diào)色板，地圖開(kāi)始亂套了。每一句話，每一片顏色，都是用人民和國(guó)家的名義，以智謀和鮮血涂抹而成。

面對(duì)30年前我在童年時(shí)曾看到的舊地圖，面對(duì)古人300年前繪制的古地圖，我?guī)缀跏切捏@肉跳。想到若干世紀(jì)后，那些飄散的大陸板塊依然會(huì)再漂來(lái)，它們夢(mèng)游一般，像群鯨溯源，像浪子回頭，像游子歸家。地圖上鮮艷的顏色，陳舊的褪色，一塊塊紛亂交錯(cuò)，魚(yú)群般唼喋，忽然，終于有一天，又復(fù)歸于從前的同一個(gè)板塊。