必先正名

李凡卓

“人生識字憂患始”，大學老師的第一個憂患是課堂點名。當你打開點名冊，一瞬間仿佛穿越到了民國，男生女生的名字都像從瓊瑤小說里摘下來的，恨不得把“玉”字旁的字全用上，最怕的是還有一些形似甲骨文的生僻字夾雜其中。后來看了新聞才知道，《康熙字典》之所以常年保持年銷售量幾萬冊，原來有取名者在大量使用。這年頭，混在高校連點個名都需要精通古文字學與訓詁學。

“90后”學生家長的命名觀，類似于《大腕》里那句“只買貴的，不買對的”，越晦澀、越生僻，認知和理解的成本越高，也就越高級，所以，那些劍走偏鋒的名字如“李開朗琪羅”之類也開始層出不窮。不過有一點沒變的就是，人們往往深信，姓名的字義、結構、發音似乎是個人命運的一個隱約暗示：張愛玲給小說女主人公起名，相中了一份報紙中縫中現成的名字——“柴鳳英”，她“不但是一個標準的小家碧玉，仿佛還有一個通俗的故事在她名字里蠢動著”;錢鍾書抓周時手握書卷不放，因此起名“鍾書”，從此一生的命運埋線于此。吾有一友，大名“張書記”，父母的殷切期望由此可見，不過朋友之間每提及此，張同學都悲從中來，眼含淚光曰：“你們都不知道我這些年是怎么過來的。”

其實對自己的名字不滿意的人很多，特別是對文字敏感的文藝界人士，另起爐灶起個筆名或藝名勢在必行：魯迅、茅盾、老舍、巴金、曹禺、丁玲、蕭紅……光看名字，他們就不枝不蔓，正氣凜然。他們是新文學作家，是占據了上層建筑的那一半;被壓在下面的那一半呢？他們的筆名都很像：周瘦鵑、嚴獨鶴、范煙橋、趙眠云、胡寄塵、包天笑、張恨水……這些名字像一個軟件格式化出來的，瞧著就是文藝夢未醒。當前流行作家的筆名比起這些“鴛鴦蝴蝶派”也不遑多讓，令人心旌蕩漾，大發思古之幽情，不過當你得知他們的本名可能會大跌眼鏡，就像獲悉《詩經》里反復吟詠、冰清玉潔的“菘”，意思其實就是菜市場最常見的大白菜。

不光是文藝界人士需要重新命名，現如今每個外企員工也都要起一個洋名，從A的Allen到Z的Zach，各種外文名聲聲入耳，一時間蔚然成風，甚至很多外企員工離職了，還不知道自己每天接觸的同事的中文名字，頗有點“同行十二年，不知木蘭是女郎”的意思。我的住處附近有一個“高大上”的IT外企，每天中午下班時，員工紛紛聚集到公司樓下的一家面館吃飯，我也常混跡于其中，眼見著西裝革履的外企員工在湯汁四溢的環境中摩肩接踵，耳邊縈繞的是：“Tracy，今天咱們還吃炸醬面？要不換拉面吧。”“Eddie，那個蔥油餅你吃嗎？”“Mary，今天我請你吃大盤雞！”“前現代”的吃食配上后現代的外國名，此情此景竟然有了一絲絲魔幻現實主義色彩。