必先正名

李凡卓

“人生識(shí)字憂患始”，大學(xué)老師的第一個(gè)憂患是課堂點(diǎn)名。當(dāng)你打開點(diǎn)名冊(cè)，一瞬間仿佛穿越到了民國(guó)，男生女生的名字都像從瓊瑤小說里摘下來的，恨不得把“玉”字旁的字全用上，最怕的是還有一些形似甲骨文的生僻字夾雜其中。后來看了新聞才知道，《康熙字典》之所以常年保持年銷售量幾萬冊(cè)，原來有取名者在大量使用。這年頭，混在高校連點(diǎn)個(gè)名都需要精通古文字學(xué)與訓(xùn)詁學(xué)。

“90后”學(xué)生家長(zhǎng)的命名觀，類似于《大腕》里那句“只買貴的，不買對(duì)的”，越晦澀、越生僻，認(rèn)知和理解的成本越高，也就越高級(jí)，所以，那些劍走偏鋒的名字如“李開朗琪羅”之類也開始層出不窮。不過有一點(diǎn)沒變的就是，人們往往深信，姓名的字義、結(jié)構(gòu)、發(fā)音似乎是個(gè)人命運(yùn)的一個(gè)隱約暗示：張愛玲給小說女主人公起名，相中了一份報(bào)紙中縫中現(xiàn)成的名字——“柴鳳英”，她“不但是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小家碧玉，仿佛還有一個(gè)通俗的故事在她名字里蠢動(dòng)著”;錢鍾書抓周時(shí)手握書卷不放，因此起名“鍾書”，從此一生的命運(yùn)埋線于此。吾有一友，大名“張書記”，父母的殷切期望由此可見，不過朋友之間每提及此，張同學(xué)都悲從中來，眼含淚光曰：“你們都不知道我這些年是怎么過來的。”

其實(shí)對(duì)自己的名字不滿意的人很多，特別是對(duì)文字敏感的文藝界人士，另起爐灶起個(gè)筆名或藝名勢(shì)在必行：魯迅、茅盾、老舍、巴金、曹禺、丁玲、蕭紅……光看名字，他們就不枝不蔓，正氣凜然。他們是新文學(xué)作家，是占據(jù)了上層建筑的那一半;被壓在下面的那一半呢？他們的筆名都很像：周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴、范煙橋、趙眠云、胡寄塵、包天笑、張恨水……這些名字像一個(gè)軟件格式化出來的，瞧著就是文藝夢(mèng)未醒。當(dāng)前流行作家的筆名比起這些“鴛鴦蝴蝶派”也不遑多讓，令人心旌蕩漾，大發(fā)思古之幽情，不過當(dāng)你得知他們的本名可能會(huì)大跌眼鏡，就像獲悉《詩經(jīng)》里反復(fù)吟詠、冰清玉潔的“菘”，意思其實(shí)就是菜市場(chǎng)最常見的大白菜。

不光是文藝界人士需要重新命名，現(xiàn)如今每個(gè)外企員工也都要起一個(gè)洋名，從A的Allen到Z的Zach，各種外文名聲聲入耳，一時(shí)間蔚然成風(fēng)，甚至很多外企員工離職了，還不知道自己每天接觸的同事的中文名字，頗有點(diǎn)“同行十二年，不知木蘭是女郎”的意思。我的住處附近有一個(gè)“高大上”的IT外企，每天中午下班時(shí)，員工紛紛聚集到公司樓下的一家面館吃飯，我也常混跡于其中，眼見著西裝革履的外企員工在湯汁四溢的環(huán)境中摩肩接踵，耳邊縈繞的是：“Tracy，今天咱們還吃炸醬面？要不換拉面吧。”“Eddie，那個(gè)蔥油餅?zāi)愠詥幔俊薄癕ary，今天我請(qǐng)你吃大盤雞！”“前現(xiàn)代”的吃食配上后現(xiàn)代的外國(guó)名，此情此景竟然有了一絲絲魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。