結婚證

林特特

1955年，她坐火車去蘭州領結婚證。

她請的是婚假，臨去時，興沖沖地在單位開了結婚證明。

男朋友姓馬，是同系統的同事，學習時認識，和她一見鐘情。

說好了，領完證，她就從徐州調到蘭州。她原是鐵路醫院的護士，為了結婚，換個崗位、換個工種也心甘情愿。

男朋友把她從火車站接回。

車馬勞頓，她并不嫌累，一進門，便甩著辮子，打開行李，一樣一樣往外擺：大紅喜字剪了若干對，紅綠緞子被面是誰誰誰送的禮，攢了好久買的一塊表，婚禮那天，新郎正好戴……街坊鄰里都倚在窗口往里看，小馬和她相視而笑。一開門，好幾個七八歲的孩子摔了個趔趄。

沒想到，事情卡在了小馬的領導那兒。

領導遲遲不給開證明，兩人就沒法領結婚證。眼看著一天天過去，小馬去問，領導遞給他一份外調的檔案，他腦子“轟”的一下：未婚妻的叔父，在東北做過軍閥，是張作霖的把兄弟。

證明？不能開。

領導態度堅決。理由是：“這是嚴重的政治問題，而你，一個重點培養對象，還要不要前途？”

小馬說了又說，領導不為所動。他打算緩一緩，再去做工作，可她的歸期已近。“紅男綠女。”她笑著說，打包背走了綠被子，留下了紅被子。

喜字貼在窗上，雖然沒有婚禮；墻是新刷的，一片白；水瓶、痰盂，一水兒紅。小馬在家里轉了幾轉，眼見留不住她，便往她的包里裝喜糖，“回去散。”

家里人都以為他們領了結婚證。

他們也以為只是時間問題。

可下一個假期，下下個假期，她去了又去，都沒等到那一紙證明。再下個假期，她沒買車票，沒去蘭州，在黑夜里蒙著被子悶聲哭，被母親發現。