讀詩

約瑟夫?布羅茨基

培養良好文學趣味的方式就是閱讀詩歌。如果你們以為我這樣說是出于職業偏見，我是在試圖抬高我自己的這個行業，那你們就錯了，因為我并非一個拉幫結派的人。關鍵在于，詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導人類體驗之最簡潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言形式——尤其是紙上的語言形式——提供可能獲得的最高標準。

一個人讀的詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學話語中，還是在歷史、社會學科或小說藝術中。散文中的好風格，從來都是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想象的，是通向任何一個可想象之物的捷徑。對于散文而言，詩歌是一個偉大的訓導者。

請允許我在此給出一幅漫畫，因為漫畫能突出精髓。在這幅漫畫中，我們看到一位讀者，他的兩只手上各捧了本翻開的書。他的左手上是一本詩集，右手上則是一部散文集。讓我們來看一看，他會首先擱下哪一本書。當然，他會問道，好詩和壞詩的區別是什么？如何能保證他左手上的書的確是值得費神一讀的？

好吧，首先，他左手上拿著的書十有八九會比他右手上的書更輕。其次，詩歌，如蒙塔萊所言，注定是一門語義的藝術，江湖騙子們混跡其中的機會非常之少。讀到第三行，一位讀者就能明白他左手上拿著的是個什么樣的東西，因為詩歌能讓人很快地產生感覺，其中的語言特性能立即讓人感覺出來。……