神仙眷屬的樣子

周珣

林徽因最廣為人知的公眾形象是才女。說起林徽因，就是貌美才高、衣香鬢影，就是下午茶，就是太太的客廳，就是談笑有鴻儒，就是被朋輩戀慕。她作為嚴謹的科學工作者、有成就的建筑學家的一面，被她自己光彩照人的另一面遮蔽了。

傳說中林徽因的建筑繪圖大半是草圖，她靈感豐沛，卻懶得細描，最后都要由梁思成替她完成定稿。但梁思成會走上建筑學這條路，成為一代大家，卻是緣于林徽因的引領。梁自己說，第一次拜訪林，她談到以后要學建筑。“我當時連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。”

歌德所謂“永恒的女性，引領我們上升”，這就是現實版本。

15年，190個縣，2738處古建的實地考察勘測，他們相偕共歷。村野僻壤，勘測古建，野外調查，乘坐木輪馬車、騎驢、騎馬、步行，學校、廟宇是好住處，在大車店與蚊蠅壁虱為伍也是常事。他們的共事者莫宗江說：“林先生看上去那么弱不禁風的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就準能上得去。”

他們在兩人都熱愛的專業中共同參研，相互扶持。林徽因的美女照大家都熟得不能再熟了。我印象深刻的卻是她的一張病榻照。那是在戰亂中的四川李莊，一張行軍床上，體弱瘦削的林，專注地讀書，病榻四周滿是高高摞起的書。彼時，梁思成在撰寫《中國建筑史》，林徽因遍閱二十四史和各種資料典籍，做讀書筆記，為書稿作種種補充、修改和潤色。

他們性情相得，志趣相投。……