永遠的“笳吹弦誦”

陳平原

“七七事變”爆發，平津很快陷落。1937年8月，奉部令，國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學在長沙組成國立長沙臨時大學；1938年2月西遷入滇，4月抵昆明后，更名為國立西南聯合大學；抗戰勝利后，1946年7月31日聯大結束，三校各自返回平津。據西南聯合大學北京校友會編《國立西南聯合大學校史》稱：“9年之中，先后在聯大執教的教授290余人，副教授48人。前后在校學生約8000人，畢業生有3800人。”日后，這些教授與學生中英才輩出，這所大學因而永垂不朽。

1937年10月，借助于報紙公告、電臺廣播、私人通信等，獲得信息的三校學生紛紛歷盡艱險，趕往長沙報到。11月1日，學校正式上課。上午9點，響起了空襲警報，師生并未逃避，校史上加了個括號——實在也無處可躲。作者的本意是，當時尚未來得及挖防空洞；我則理解為，已經沒有退路了，故師生們置生死于度外，大義凜然地走進教室。此舉頗具象征意義，就在這連天炮火中，大幕徐徐拉開——“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。”

八年抗戰，中國的大學不僅沒被戰火摧毀，還發展壯大，這實在是個奇跡。據歷史學家稱，1937年，抗戰爆發前夕，全國專科以上學校（含國立、省市立、私立）108所，教員7560人，職員4290人，學生41992人；1945年，抗戰勝利時，專科以上學校（含國立、省市立、私立）141所，教員11183人，職員7257人，學生83498人。具體到部分著名大學，情況尤其明顯。比如，浙江大學1936年有教授、副教授70人，在校生512人；……