陳平原
“七七事變”爆發,平津很快陷落。1937年8月,奉部令,國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學在長沙組成國立長沙臨時大學;1938年2月西遷入滇,4月抵昆明后,更名為國立西南聯合大學;抗戰勝利后,1946年7月31日聯大結束,三校各自返回平津。據西南聯合大學北京校友會編《國立西南聯合大學校史》稱:“9年之中,先后在聯大執教的教授290余人,副教授48人。前后在校學生約8000人,畢業生有3800人。”日后,這些教授與學生中英才輩出,這所大學因而永垂不朽。
1937年10月,借助于報紙公告、電臺廣播、私人通信等,獲得信息的三校學生紛紛歷盡艱險,趕往長沙報到。11月1日,學校正式上課。上午9點,響起了空襲警報,師生并未逃避,校史上加了個括號——實在也無處可躲。作者的本意是,當時尚未來得及挖防空洞;我則理解為,已經沒有退路了,故師生們置生死于度外,大義凜然地走進教室。此舉頗具象征意義,就在這連天炮火中,大幕徐徐拉開——“萬里長征,辭卻了五朝宮闕,暫駐足,衡山湘水,又成離別。絕徼移栽楨干質,九州遍灑黎元血。盡笳吹,弦誦在山城,情彌切。”
八年抗戰,中國的大學不僅沒被戰火摧毀,還發展壯大,這實在是個奇跡。據歷史學家稱,1937年,抗戰爆發前夕,全國專科以上學校(含國立、省市立、私立)108所,教員7560人,職員4290人,學生41992人;1945年,抗戰勝利時,專科以上學校(含國立、省市立、私立)141所,教員11183人,職員7257人,學生83498人。具體到部分著名大學,情況尤其明顯。比如,浙江大學1936年有教授、副教授70人,在校生512人;……