國外演講與名牌內褲

莫言

中國作家在國外的所謂演講，其實多半是自欺欺人。一是外國人對中國文學根本就沒有那么大的興趣，能來三五十人聽講（其中多半還是自己的同胞），已經很不錯了，有時候來上三五個人，如果你還想拿出事先寫好的講稿讀一遍，那離精神病就不遠了。最好的辦法就是趕快進飯館，吃著喝著，該說點什么就說點什么。二是中國作家中，就我所熟悉的范圍內，給他一個題目立即就能出口成章、言之成理的很少，多半是滿嘴拌蒜，把那些說了多少遍的陳詞濫調再重復一遍而已。真正的演講，絕對不能捧著稿子念，應該像列寧那樣，把雙手解放出來，把頭抬起來，用眼睛和豐富的表情與聽眾進行交流。要揮手，叉腰，身體往前探出去，然后再仰起來；要不時地在臺上走動，仿佛在表演，但又沒有半點表演的痕跡；要讓你的語言像水一樣流出來，像火焰一樣噴出來，而不是像牙膏一樣被擠出來。不能有病句，不能啰唆，更不能為了嘩眾取寵而胡言亂語。要讓你語言的內在邏輯的力量像萬能的觸角把聽眾牢牢地鉗住，又不陷入空洞的形式。但世界上只有一個列寧，他生了一個碩大的腦袋，腦漿也比常人重幾十克。他有鋼鐵般的意志、驚人的記憶力、淵博的學識和嚴密的邏輯。他往臺子上一站，聽眾（也是觀眾）立即就被催眠。列寧，請想想他副那模樣吧，那是真正的奇人異相，是真正的天才。想學他？怎么可能？公雞想學老鷹，盡管也能勉強飛起來，但翅膀單薄，屁股下沉，那個狼狽勁兒，還不如說是掙扎。……