庭中枯葉

梁文道

日本的茶道藝術包羅萬象，舉凡日本的建筑、花藝、繪畫、陶瓷、紡織乃至美食，莫不受到茶道的影響，也莫不在茶道大師的關注之中。進而言之，就連說話的語氣、走路的姿勢與舉止，也是判定一位茶道家境界的要素。

由于潔凈是茶道的必要條件，所以打掃與清潔也就不能不跟著藝術走了。比方說茶室里最幽暗的角落，縱使客人根本無暇顧及，主人也必須拭抹得一塵不染。可是仲夏之際，從一株百合花上無意滴落在地板上的水珠，卻應任其留存，因為它暗示著水一般的純凈與清爽。

日本美術史之父岡倉天心，在他的經典著作《茶之書》里還講過這么一則故事：

茶道史上最偉大的人物千利休，曾經讓他的兒子紹安打掃茶室外的庭徑，當紹安依言完成父命之后，千利休卻吩咐他再掃一次。于是紹安很聽話地又掃了整整一小時。然而，千利休還是不滿意，他說：“這還不夠干凈。”紹安很無奈地回道：“父親大人，已經再沒有東西好清理了，小徑已經刷洗了三次，石燈籠跟樹梢上都灑了水，苔蘚和地衣看起來都生氣勃勃、洋溢生機，哪怕是一根小樹枝，或者是一片落葉，在地上都找不到。”孰料千利休竟然斥道：“蠢蛋，庭徑不是這樣掃的。”他步入庭中，抓住一棵樹的樹干搖起來，園內登時灑滿紅黃落葉，片片皆是秋之錦緞。

這個有名的故事，不僅象征著茶道那落葉飛花皆可賞玩的精神，還被人當作是日本美食之道的唯美體現。

就以日本菜盤碟中的擺飾來說吧，我們不是常常在上面看到一枝枯得只剩下葉脈的楓葉，又或者幾朵含苞待放的櫻花嗎？……