遺傳是最可怕的腰鼓，父女同癌愛的藏匿

張炳哲

尹佳楠和父親及其他家人合影

尹佳楠生病前

年僅17歲的尹佳楠和父親尹清電，相隔三年，患甲狀腺髓樣瘤，兩個人是基因遺傳。父女同癌，患者年齡之低，病情之兇險，極為罕見。家境貧寒，生命崖邊，尹佳楠這株曾經的向日葵已搖搖欲墜。為了讓女兒活下去，父親藏匿在茫茫人海。而昔日依靠陽光照耀的向日葵，也終于懂得了光芒的內涵……

以下是尹佳楠的自述——

傾斜的向日葵，我和爸爸同患一種癌

我叫尹佳楠，小名葵葵，17歲，河南省南陽市宛城區人。爸爸尹清電是一名吊車司機，常年在外奔波。媽媽王金鈉是一名家庭婦女。爸爸年輕時學習成績非常優異，曾考取了市里最好的高中，因為實在沒錢供他，奶奶又生病，才不得不輟學打工。他酷愛文學，一邊從事繁重的工作，一邊堅持詩歌、散文等文學寫作，為此，他沒少受奚落?？墒牵覅s因此非常崇拜爸爸。每天放學回家，坐在他的身邊，聽他鏗鏘有力地朗讀詩歌新作，是我最幸福的一件事。

“從今天起/做一株美麗的向日葵/陽光灑下/四周都是勇敢/笑臉洋溢枝頭/從明天起，做一株幸福的向日葵/月光流淌/田間都是流螢/還有紅紅的河……”

爸爸的這首詩，就叫做《致葵葵》，他是專門為我而寫。我驕傲聽著，跟著讀，第二天再驕傲地朗讀給同學聽。作為家中的獨女，我寵溺滿滿，自在快樂，就像我的名字一樣，是一棵幸福的向日葵。

在我6歲那年，弟弟尹飛揚出生了，全家人都很開心，唯獨我覺得所有的幸福感都煙消云散了。爸媽所有的目光，都注視在了弟弟身上，爸爸的詩，也開始為弟弟而做，他抱著弟弟，一遍遍喊我：“葵葵，給弟弟念首詩！”我聽話地順從，眼里總是掩飾不住失落。沒有人注意到這些，甚至我念出了眼淚，爸爸也只顧舉著弟弟的小手鼓掌：“揚揚，快長大，就能和姐姐一起念詩了?！蔽铱偸亲叩經]人的地方，擦去眼淚：爸媽有了弟弟，就只愛他，不愛我了。

從那以后，我變得叛逆而任性。爸媽給弟弟買的玩具，即使我并不喜歡，我也一定要搶。為此，爸爸沒少打我。他的責罰，讓我更加不顧一切地和弟弟作對，這讓他們焦頭爛額，但又無可奈何。

這任性的幸福，在2010年被病魔擊成了碎片。

2010年3月，爸爸無意間發現自己的脖子上有個硬結，不痛不癢，服用消炎藥后，腫塊不但沒有消失，反而不斷長大。兩個月后，他在醫院被確診為甲狀腺髓樣癌。醫生說甲狀腺癌非常兇險，由于周圍布滿了淋巴結，得不到及時控制，癌細胞會迅速轉移。這些知識和爸爸的病，當時只有12歲的我根本無法得知，直到3年后，我也被同樣的病魔擊中，他們才如實告訴了我，我也才了解了爸爸經歷的驚濤駭浪。

在確診病情后的第二個月，爸爸在南陽市第二人民醫院做了甲狀腺全切除手術，緊接著開始了痛苦的化療。因常年在外，他腸胃本來就不好，三個療程的化療下來，他幾乎吃不下任何東西，體重由原來的140斤暴瘦到了100斤。這一番折騰，我爸媽省吃儉用，積攢下的積蓄已全部花光，還欠了10萬元外債。

當時我正在南陽石油中學讀初一，媽媽要照顧爸爸，我只得去住校。怕我知道分心，爸爸的病情沒有人告訴我。初一的女孩已懂得愛美，周圍的小伙伴們經常到商店買漂亮衣服、發卡等飾品，我非常羨慕，可回到家跟爸媽要錢，他們卻只肯給生活費。我并不知道連那點錢，也是借的。我越發認為他們是偏心，讓我的青春在周圍女孩的對比下，黯淡無光。于是我越發叛逆，早戀，上課睡覺，成績大幅下滑。

老師忍無可忍，找到家里。那時，爸爸已化療結束，回到家休養。我趴在門縫偷聽老師和他的談話，聽到爸爸用哀求的口氣求老師不要生氣，說會和我好好聊聊，保證不影響其他同學學習。等老師走后，爸爸把我叫進來，我以為他會打我，然而，他抬了抬手，卻又頹然放下，臉漲得通紅：“閨女，你得好好學習，爸媽在這方面幫不上你什么?！边@種千篇一律的說教我早就聽膩了，我一臉無所謂：“還有弟弟呢，你們就指望著他成才吧！”爸爸居然沒有再說我什么，任由我走開了。其實，那段時間，媽媽每天早晚都騎著一輛電動三輪車到火車站拉客，每拉到一個客人可以賺4塊錢，一天能跑10幾趟。其余時間，她還到一家家具店當導購，深夜回來還要給爸爸和弟弟準備第二天的吃喝。爸爸身體剛剛恢復一些，他早晨天不亮就出去，晚上披星戴月回來，完全沒有把自己當成一個絕癥患者。他一再對媽媽說：“娃們都要上學，咱得抓緊把債還上，不能讓他們在外面抬不起頭來?！?/p>

在爸媽謊言鋪就的“正常”里，2013年3月，我剛過了15歲的生日。一天，我在照鏡子時，無意中發現自己的脖子上長出一個黃豆粒大小的疙瘩。媽媽非常緊張，馬上帶我到醫院做了檢查。三天后，穿刺結果顯示：我得了甲狀腺髓樣癌。媽媽一聽頓時淚流滿面。我接受不了這個殘酷的現實，情緒崩潰，徹底絕望了。爸爸拿著化驗單，更是難以置信，他蹲在醫院的走廊里，嘴里喃喃自語：“咋會這樣呢？”那天，他嚎啕大哭的聲響，比病魔的聲音更大，更令人絕望。

生命的劫難紛紛而至，人海中一個藏匿的老爸

萬幸的是我暫時還只是原位癌，沒有發現轉移的跡象，醫生建議盡快做手術切除甲狀腺。家里的外債還沒還完，爸爸在親友處再也借不到錢，最后，他不得不找到鄰縣一個放高利貸的人，把我家的二層房子抵押出去，借到了5萬多元救命錢。

為了給我最好的治療，第二天，爸爸背著大包小包的日用品和衣物，帶我去了鄭州。2013年4月5日，我在鄭州市第一人民醫院進行了第一次手術。簽完術前風險告知書，爸爸緊緊抓住我的手：“別怕，爹娘在外面等你呢！”我那時依舊不知道父親也得了同樣的絕癥，更不知道一個癌癥父親懷著怎樣的心情，把懷著同樣絕癥的女兒送進手術室。

就在爸爸以為我已度過了第一次生死劫時，三天后的PET CT檢查發現，我甲狀腺處的腫瘤并沒有徹底清除，第一次手術失敗了。不得已，爸爸又回家籌措了5萬元錢，一個月后，醫院從天津請來腫瘤專家主刀手術，又為我兩次進行了甲狀腺右邊全切和頸部淋巴結清掃手術。之后，我又進行了幾個療程的化療，病情終于穩定了下來?；氐侥详柡螅荫R上返回學校上課，并克服重重困難，考入了石油中學高中部。

日子平靜地過了一年多。2014年7月，爸爸突然全身浮腫，去醫院檢查，發現他的癌細胞已轉移雙肺部。他馬上又帶我進行了復查，結果顯示我的癌細胞也已零星轉至肝臟。這一次，我們父女倆同時住進了河南省腫瘤醫院的病房。此時，爸爸的病情再也隱瞞不住，他們這才告訴了我。我難以置信?；疾∫詠恚⊥吹恼勰ヒ炎屛易兊迷絹碓矫舾?，暴躁，我甚至很少和父親說話。他為我做的一切，在我看來，都是天經地義。然而，我卻怎么也沒想到，爸爸自己同樣行走在懸崖邊上。同在病魔的嘴邊掙扎，我懂得了爸爸：他只想讓我做一棵快樂無憂的向日葵，他寧愿我忤逆，也盡可能地讓生命的寒冬晚一點，再晚一點覆蓋在我的心上。那一刻，我內心的堅冰瞬間融化。

醫生特意給我和爸爸安排了兩張相鄰的病床。主治醫生陳曉紅教授鑒于我們情況太罕見，特意給我們做了基因檢測，結果我和爸爸的病都屬于血液C618R基因突變，也就是說，我的病是遺傳自他。那一刻，沒等陳教授說完，爸爸就默默轉身走開了。半夜，我被爸爸的夢話驚醒，他在睡夢中一直高呼：“我把閨女害慘了。”那一夜，我再也沒有睡著。

幾天后，專家給我們父女倆做了專家會診，最終確定我的轉移點較少，先為我實施氬氦刀切除術，費用為3萬元。然而，就是這3萬元，家里卻再也拿不出來了。在我苦等救命錢時，爸爸每天早晨都會外出幾個小時。半個月后，他拿出了5000元錢，交給了媽媽。媽媽問他錢哪里來的，他悶聲說了句：“這你就不用管了?！睅滋旌?，我用這筆錢，加上新農合報銷出的一部分藥費，順利做了氬氦刀手術。不久，我無意中從一個病友哪里得知，爸爸每天一大清早先喝一大瓶鹽水稀釋血液，就跑到地下血站找血頭賣血。直到血頭看他的身體實在太弱了，連走路都氣喘吁吁，才把他趕了出來。我頓時淚流滿面，我痛恨自己因為無知自私造就的隔閡，我必須要為爸爸做點什么了。

這時，因為實在沒錢，爸爸為自己辦理了出院手續。于是，我也倔強地拔掉了化療的針頭，不吃不喝，抗拒一切治療。不管周圍的人和醫生怎樣勸我，我都執意要立刻出院：“除非爸爸和我一起治療?！蹦鞘俏业谝淮螢橛H人考慮，我怕自己會拖垮全家。我摔東西，把飯菜扣在地上，把150塊錢一片的藥一口吐進垃圾桶……我想用自己的方式，逼爸爸重新開始治病。

然而，我的決絕換回的，是爸爸更固執的逃離。2015年1月15日一早，爸爸不見了。在我的枕頭下，有一張爸爸的留言條：“閨女，向日葵不是只有在陽光下才能生長，她能汲取一切光亮。你一定要聽你媽和醫生的話，好好治病。否則，爸爸就再也不回來了。”之后，爸爸的手機關機了，發短信也從來不回。

我們全家急瘋了，生怕爸爸會想不開做傻事。我們找遍了所有爸爸可能去的地方，都一無所獲。一個月后，媽媽突然收到了一張來自杭州的5000元匯款單，我當時剛好幸運地申請到了中華兒慈會的捐款救助項目，開始我以為是哪位好心人的捐款，可從那以后，每隔半個月左右，媽媽都會收到來自杭州的2000——3000不等的匯款。直覺告訴我，這一張張匯款單是爸爸寄的。我不知道爸爸身體已孱弱到那樣的程度，他如何賺錢，我能想象到的，只有爸爸在賣血，賣血。

我決定把爸爸找回來。2015年4月15日，我向一個同學的媽媽借了700塊錢，給媽媽留了一張“我要出去找爸爸”的字條，拿著父親匯款單上的地址，坐上了從鄭州到杭州的火車。我想按照匯款單上的郵戳找到父親，我不能讓他繼續在外漂泊。如果他回來，我會告訴他，向日葵必須和陽光在一起，才能茁壯成長，我再也不會任性，再也不會退縮，我要和爸爸一起攜手闖過所有的陰霾。

讓我們一起活下去，這是向日葵的燦爛反哺

然而，當我趕赴杭州時，才發現爸爸的匯款地址是假的。初到杭州，那是我第一次獨自去大城市，根本找不到北，經常坐錯公交車，當我好不容易找到爸爸地址上的工地時，我已經虛弱到走路都踉踉蹌蹌了。我咬著牙，拿著父親的照片在附近的工地打聽，然而，一無所獲。晚上，我又在小旅館里手寫了很多份尋人啟事，送給社區里的大媽，讓他們幫我留意。我還通過一些在杭州街頭散發傳單的志愿者，把尋找爸爸的信息讓他們發在微信上，希望能傳播到爸爸那里。

然而，爸爸依舊毫無音訊。一周后，我身上的錢快花光了，我不得不坐上回程的火車，我不得不回了家。幾天不見，媽媽瘦得脫了相。她看到我進門，抬頭想打我：“你們爺倆是想急死我嗎？”

“媽，你放心，從今天起，我會全力治療。等我好了，爸爸就會回來了。”這是我用生命讀懂的父愛。

就這樣，一張張生命匯款，讓我瞬間長大。我開始積極配合醫生的治療，接受更殘酷的化療。每當我支撐不下去時，我就告訴自己：“向日葵除了心向陽光，她還在靜靜儲備太陽，以及一切的光芒，集聚成最燦爛的笑，照亮周遭的黑暗。這是她對陽光的反哺?！本瓦@樣，也許是意志起了決定性作用，也許是醫生的方案得當，三個月后，我的病情奇跡般地得到了很好的控制，可以回學校上課了。我把這一切，通過微信，每天向爸爸“匯報”著。我知道，爸爸的手機雖然撥打時永遠關機，但總有一個時刻，他會打開，查看著我的點滴。

2015年9月，媽媽突然接到了一個浙江金華打來的電話，對方說是爸爸的同事，讓我們趕緊去接他。第二天，我和媽媽趕到千里之外的金華，在一個建筑工地的臨時板房里，我看到了消失大半年的父親。他正躺在床上昏睡，骨瘦如柴，眼窩深陷。我瘋了一般撲到他身上抱住他，拉著他的手輕聲喚他，他緩緩睜開眼睛，看著我們母女倆：“爹好著呢，不哭，不哭。”

那天下午，通過爸爸工友和他自己的講述，我終于知道了他這大半年的經歷：離家出走后，他輾轉在杭州、金華一帶的建筑工地打工，父親以前是吊車司機，本可以找個當司機的活計，輕松一些，可是司機的工種工資都是年底才結清，他為了每個月都能拿到錢，只有做最辛苦的搬磚工和水泥工，這樣工資就可以日結。而每攢夠2000元錢，他就到附近的郵局給我們寄回來。每天十二個小時的高強度勞動，讓他的身體嚴重透支，工地的清湯寡水，致使營養跟不上，爸爸的身體每況愈下，經常在深夜劇烈咳嗽，為了不影響別人休息，他就整夜整夜地坐著到天亮。別人一個白天就能搞完的工作量，他經常加班干到晚上十點多才能完成。而在那樣艱苦的環境中，爸爸還是每天寫詩，給工友們朗誦詩歌，是他每晚的保留節目，他朗誦的最多的，就是他為我寫的《致葵葵》。

終于有一天，爸爸暈倒在工地上，在他貼身的口袋里，工友們發現了一張寫著媽媽電話號碼的字條，才聯系了我們。而在整理爸爸的東西時，我發現了爸爸的一本詩集，只是這本詩集記錄的，已不是附庸風雅的詩句，上面用詩歌的語言，密密麻麻地記錄著他每個月的收支情況。

“支出/是什么？/衛生紙1.5元/牙膏2元/榨菜3元/這是生活的猙獰氣息/5536元/已是生命全部/郵寄6019吧/手續費10元/很漂亮的暫停鍵……”

而在他記錄的另一本日記里，卻是寫給我的詩：

“沒用/是一個父親的懦弱/向日葵/含苞/正是陽光下的黑子/是誰在搖曳/遺傳是最可怕的腰鼓/我愿化身為一盞白熾/代替陽光/代替月亮/只為把葵的花蕊點亮……”

我的淚水瞬間決堤，在那樣一個偌大的城市里，父親每個月用在自己身上的開銷只有6塊5毛錢，但他在厄運面前，卻一直在用生命的余光照耀著我，照耀著生活的陰暗和艱難。

我和媽媽帶著爸爸返回了南陽。而我們父女同時患癌，爸爸為我隱身藏匿的故事很快傳遍了我的母校。南陽油田中學的老師和同學們給我們父女倆捐款6萬余元，河南宇通客車總公司給我們捐款5萬余元，越來越多的社會人士加入到了救助我和爸爸的行列中。

2015年10月，我和媽媽把爸爸送到北京同仁醫院。令專家們驚訝的是，雖然沒有得到及時的治療，爸爸的身體非常虛弱，但他的病情并沒有進一步擴散，如果能治療得當，完全可以和我一樣，恢復正常的生活。對爸爸的經歷，專家們只能用奇跡來評價。

守護著爸爸，我和媽媽一人拉著他的一只手。我們一家人在一起，是天底下最幸福的事情。

因為媽媽要照顧弟弟，為了讓爸爸得到更好的治療，我向學校申請休學一年，在北京照顧他。我在他的病床旁邊支起了一張行軍床，每天早晨，我帶著前一晚煲好的粥，一口一口地喂他吃下，然后扶著他到樓下的花園散步。像爸爸給我朗誦詩歌一樣，我也寫起了詩，朗誦給爸爸聽。他總是笑呵呵的，挑剔著這句不好，那句一般，可他心里美著呢！在病房的陽臺上，我用一個大花盆，栽下了一株青翠茁壯的向日葵。

編輯/朱 飛