貝兒

本文記者在醫(yī)院采訪(fǎng)柯旭

柯希、柯旭姐弟
2015年5月初,春暖花開(kāi),一切都充滿(mǎn)著生命的勃勃生機(jī)。武漢媒體爆出了一個(gè)感人至深的新聞:來(lái)自大冶市保安鎮(zhèn)沼山村、在武漢打工的女子柯希,為了拯救同在武漢打工、不幸患上白血病的弟弟柯旭,決定打掉已懷孕四個(gè)多月的雙胞胎。
本刊記者采訪(fǎng)已引產(chǎn)的柯希時(shí),以為會(huì)聽(tīng)到她豪情萬(wàn)丈的豪言壯語(yǔ)。這個(gè)文靜漂亮的女子卻默默地拿出了三封信:給弟弟的,給雙胞胎孩子的,給丈夫的。
以下就是柯希寫(xiě)給她至愛(ài)親人的三封信(經(jīng)柯希同意,記者根據(jù)采訪(fǎng)內(nèi)容,進(jìn)行了補(bǔ)充和潤(rùn)色)——
寶寶和貝貝(雖然你們未能面世,沒(méi)有正式的名字,可在我心里,你們就是寶寶和貝貝),我的心肝寶貝。天這么大,地這么廣,你們卻無(wú)緣看上一眼。你們不要怪媽媽狠心。媽媽只想告訴你們,媽媽愛(ài)你們,愛(ài)得昏天黑地!先說(shuō)說(shuō)與你們的緣分吧。
2015年春節(jié)前,我發(fā)現(xiàn)身體有些不同,偷偷到醫(yī)院做了檢查。醫(yī)生微笑著告訴我:“你懷孕了。”晚上,我把這個(gè)消息告訴了你們的爸爸。他立刻把耳朵貼在我肚子上,柔聲說(shuō):“孩子,你終于來(lái)了,爸爸等得好苦啊!”
你們有個(gè)姐姐,4歲了。你們的爸爸是爺爺家的獨(dú)苗,一直想再要一個(gè)孩子。可是努力了好久,一直沒(méi)懷上。我甚至以為,我這輩子都不可能再有孩子了。而現(xiàn)在,我們的愿望終于實(shí)現(xiàn)。不久,我和你們的爸爸再次去醫(yī)院檢查。醫(yī)生興奮地說(shuō):“恭喜你啊,你懷的是雙胞胎!”你們的爸爸欣喜若狂。出了診室的門(mén),他的臉還紅彤彤的,嘴角都咧到耳朵邊上去了。
以前,我以為只和一個(gè)生命有緣,不料竟是一雙!那一刻,我成為了世界上最幸福的媽媽。孩子們,前世要付出什么樣的修行,才能換來(lái)你們的青睞呀?
父母、姐姐、妹妹、弟弟,都陸續(xù)得到了消息。對(duì)于我們這個(gè)從鄉(xiāng)村到武漢來(lái)打工的大家庭來(lái)說(shuō),在這個(gè)城市的日子一直是艱辛的。但這個(gè)消息,給了大家絕大的快樂(lè)。此后,父母姐妹和弟弟都小心翼翼地呵護(hù)著我,生怕我一不小心摔倒,會(huì)傷到腹中的你們。
你們的爸爸更把我捧成了公主。每天早上他給我買(mǎi)好早點(diǎn),放在被子里捂著;晚上他接回你們上幼兒園的姐姐,又買(mǎi)菜做飯,一刻也不閑著……我打個(gè)噴嚏他都緊張,說(shuō)是怕打噴嚏太大聲,嚇著你們。
如果生命就這樣繼續(xù)下去,該有多好。
或許是上天嫉妒我的幸福吧,厄運(yùn)降臨了。
3月11日,你們唯一的舅舅柯旭在武漢協(xié)和醫(yī)院經(jīng)檢查后被確診為M1型急性髓系白血病。誰(shuí)都知道這個(gè)病有多兇險(xiǎn),你們的舅舅命懸一線(xiàn)了。
醫(yī)生告訴家人,唯一的辦法就是進(jìn)行骨髓干細(xì)胞移植。全家人瘋了似的跑到醫(yī)院,為柯旭進(jìn)行配型。父母年老體弱,被醫(yī)生拒絕了。我想和大姐小妹一起去做,可是她們倆堅(jiān)決不同意:“你懷著孩子呢,配上了也不能讓你捐。”幾天后,配型結(jié)果出來(lái),柯旭與大姐僅有一個(gè)抗原相同,與小妹僅為半相合。可以說(shuō),大姐和小妹都沒(méi)配上。我的頭“嗡”一聲大了!
我有個(gè)本能的預(yù)感,我可能要失去你們了。這個(gè)預(yù)感讓我萬(wàn)箭穿心。這天晚上,我一夜無(wú)眠。第二天,我沒(méi)有告訴老公,獨(dú)自悄悄去了醫(yī)院。柯旭的主治醫(yī)生接待了我。聽(tīng)說(shuō)我要為弟弟配型,醫(yī)生答應(yīng)了。我沒(méi)有告訴他我懷孕了。當(dāng)醫(yī)護(hù)人員從我的血管里抽出血來(lái),看著那殷紅的鮮血,我的心情復(fù)雜極了。
等待結(jié)果的那幾天,我覺(jué)得自己快崩潰了。寶貝們,我不知道我希望的是什么。我一會(huì)兒希望自己配不上,這樣你們就可以在我肚子里安全地待著,直到呱呱墜地。我一會(huì)兒又希望我能配上,這樣我弟弟就有救了。要知道,我可是他僅存的活下去的希望了。
拿結(jié)果那天是3月27日,我覺(jué)得我一個(gè)人肯定挺不住。我叫上了小妹陪我一起去。醫(yī)生一臉欣慰:“柯希,你和柯旭配上了,你們姐弟倆有4個(gè)抗原相同。”我沒(méi)有說(shuō)話(huà),步履踉蹌地走出醫(yī)生辦公室。后來(lái)小妹說(shuō),當(dāng)時(shí)我的臉白得像一張紙。當(dāng)時(shí),我隱隱感覺(jué)到:寶貝們,我可能要失去你們了。我不甘心,我不死心。我愛(ài)弟弟,也愛(ài)你們。你們所有人,我都不愿意失去。
我再次去醫(yī)院找醫(yī)生,如實(shí)告訴他我懷孕已經(jīng)四個(gè)月了,是雙胞胎。醫(yī)生驚呆了:“如果早知道這個(gè)情況,我們可能都不會(huì)讓你做配型的。”
我咬牙說(shuō):“弟弟我是一定要救的。我只想問(wèn)問(wèn),能不能同時(shí)保住我的孩子們。”
果然,醫(yī)生遺憾地告訴我,捐髓前要打動(dòng)員劑,該藥物的影響對(duì)胎兒是致命的。也就是說(shuō),如果我堅(jiān)持要救弟弟的話(huà),就必須放棄你們。
我怎么舍得啊,我的寶貝們!一邊是我朝夕相處、手足般親愛(ài)的、共同度過(guò)了24年的弟弟,一邊是我從未謀面的、花骨朵般的、會(huì)陪我度過(guò)余生的寶貝,我該如何取舍?蒼天啊,如果有可能,請(qǐng)讓我就此消失,也不要面對(duì)這個(gè)殘忍的選擇。然而,我必須做出選擇。
父母姐妹和所有的家人都不同意我捐髓。醫(yī)院得知我的特殊情況后也與中華骨髓庫(kù)聯(lián)系。中華骨髓庫(kù)湖北分庫(kù)啟動(dòng)了加急檢索,希望另找合適的骨髓。但時(shí)間像魔鬼一樣,緊緊地咬住了柯旭的咽喉。醫(yī)生說(shuō),若再不確定骨髓源盡快進(jìn)行手術(shù),就會(huì)很被動(dòng)了。
寶貝們,原諒媽媽的狠心。這一刻,媽媽做出了此生最有愛(ài)心但卻也是最殘忍的選擇:舍!救你們的舅舅柯旭,放棄你們。寶貝們,如果有來(lái)生,請(qǐng)你們依然選擇我吧,我要窮盡我的血淚和愛(ài),來(lái)回報(bào)你們?cè)谄仗煜履敲炊鄫寢屩羞x擇了我的滔天情意……
柯旭,我的弟,我相依了24年的親愛(ài)的弟。我該用什么樣的語(yǔ)言,來(lái)形容我們之間的情感呢?
在家里,我是二姐,你是我們家唯一的弟弟。小時(shí)候家里窮,我們姐弟四人擠在一張床上睡覺(jué),每天晚上,我們姐妹三個(gè)都要欺負(fù)你一頓才肯罷休。你是父母最小的孩子,也是家中的獨(dú)子,可你一點(diǎn)也不嬌氣,從來(lái)不向父母告狀。后來(lái),我們?nèi)叶嫉轿錆h來(lái)打工,你二姐夫在一家公司做建材和潔具營(yíng)銷(xiāo),我跟他說(shuō)讓他帶著你,你就在這家公司當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)保管員。
我在家里做了好吃的,你總是第一個(gè)沖上桌,用手揀著吃。我嫌棄死你了。你20歲生日時(shí),我給你買(mǎi)了個(gè)手機(jī),就是一般的,很便宜,可你很喜歡,一直用到現(xiàn)在。你總跟我說(shuō):“二姐,我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián),等我有錢(qián)了,我要買(mǎi)最好的手機(jī)送你。”弟,我可一直等著呢。
我盼著你早一點(diǎn)找到一個(gè)真心疼愛(ài)你的人,做飯給你吃,讓我輕松點(diǎn)。你帥氣、善良、踏實(shí)肯干,我只怕女孩子們太多,你挑花了眼。可是命運(yùn)殘忍地開(kāi)了個(gè)玩笑,把還未戀愛(ài)的你拋入了慘痛而絕望的深淵。
春節(jié)過(guò)后,你開(kāi)始咳嗽低燒,還出現(xiàn)了胸口痛。3月11日,在武漢協(xié)和醫(yī)院的最終檢查結(jié)果報(bào)告單上,赫然寫(xiě)著:急性髓系白血病。你當(dāng)天入院,之后一直沒(méi)有出過(guò)醫(yī)院的大門(mén)。
有一天我去醫(yī)院看你,當(dāng)時(shí)病房正好沒(méi)人。你突然趴在我肩上哭起來(lái):“二姐,家里本來(lái)就困難,治這個(gè)又要花好多錢(qián),我該怎么辦?”
從前,你是個(gè)那么沒(méi)心沒(méi)肺的小弟,那一瞬間,我覺(jué)得你長(zhǎng)成了大人。經(jīng)過(guò)一個(gè)療程的化療,效果并不理想。醫(yī)生建議進(jìn)行親屬間的骨髓移植。大姐三姐都沒(méi)配上,我,你懷孕四個(gè)月的二姐,配上了!經(jīng)過(guò)欲死的掙扎,我決定放棄胎兒,給你捐髓。這件事,我們一直瞞著你,怕你知道后,對(duì)情緒有影響,對(duì)病情不好。
可是有一天,你對(duì)媽媽說(shuō):“你們不用瞞著我了,我都知道了。我不做移植!我做移植,二姐就得打掉孩子。你們都忘了當(dāng)時(shí)知道二姐懷了雙胞胎,全家人有多高興嗎?現(xiàn)在,要打掉這兩個(gè)讓全家人期待的孩子,來(lái)救我這個(gè)也許根本救不活的人,不值得啊!”
媽媽把你的這番話(huà)告訴我時(shí),我哭得稀里嘩啦。弟,醫(yī)生說(shuō),我的骨髓跟你非常相合,我一定會(huì)打掉孩子救你的,大不了我以后再懷。就算全世界放棄你,我也不會(huì)放棄你的。因?yàn)槟闶俏业挠H弟弟,我們相依相守了二十多年。這其中的漫天長(zhǎng)情,唯有天地可鑒。
是的,二姐做這個(gè)決定,沒(méi)有經(jīng)過(guò)你的同意。希望你不要怪二姐,也希望你將來(lái)不要有任何心理上的負(fù)擔(dān)。二姐是想把你的病治好,并不是要你一輩子覺(jué)得愧疚和虧欠。你是我們柯家的獨(dú)子,你對(duì)我們?nèi)矣卸嗝粗匾阋苍S根本就估量不到。爸媽得知你生病,整個(gè)人一下子都垮了。如果沒(méi)有你,我們這個(gè)家哪還像個(gè)家?為了爸媽?zhuān)瑸榱巳齻€(gè)姐姐,我拜托你,一定要堅(jiān)強(qiáng)。二姐不會(huì)后悔自己的決定,永遠(yuǎn)不會(huì)。
等你好了,二姐要給你買(mǎi)你想要的新百倫運(yùn)動(dòng)鞋;等你好了,二姐要給你買(mǎi)一身漂亮的衣服,再也不要你穿著領(lǐng)口都磨破的T恤在外面干活;等你好了,二姐一定要把你打扮得瀟灑帥氣,然后帶你去相親。
弟,你在微信里說(shuō):姐,我對(duì)不起你和姐夫,我覺(jué)得這太殘忍了,畢竟那是兩條鮮活的生命呀。二姐是個(gè)媽?zhuān)钐鄣膽?yīng)該是二姐吧。可是我覺(jué)得這一切都值,只為了你能好好地活著。現(xiàn)在我已經(jīng)做了引產(chǎn)手術(shù),你的雙胞胎外甥已經(jīng)去了天堂。你要好好養(yǎng)好身休,準(zhǔn)備接受移植。你要答應(yīng)我,要活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久的,不要辜負(fù)了他們,不要讓他們白白地在四個(gè)月的時(shí)候就變成了天使。
親愛(ài)的李丹,我的丈夫,我的愛(ài)人。窮盡這世上的贊美和歌頌,都無(wú)以表達(dá)我對(duì)你的愛(ài)和感激。
我和你的相識(shí),是上天賜予的最美麗的禮物。
2005年,我隨父母到武漢打工,那年我19歲。當(dāng)時(shí),我在一個(gè)人家?guī)Ш⒆印R粋€(gè)傍晚,你來(lái)了。你是這家人的遠(yuǎn)房親戚,是來(lái)做客的。
你看我的眼光充滿(mǎn)了驚喜。我也覺(jué)得你帥氣,臉上羞紅一片。后來(lái)我知道,你是武漢黃陂區(qū)羅漢鎮(zhèn)人,高中畢業(yè)后在山東濰坊當(dāng)兵,不久前剛復(fù)員回武漢,在一家公司做建材和潔具經(jīng)銷(xiāo)的業(yè)務(wù)員。
很快,我們就陷入了熱戀。說(shuō)實(shí)話(huà),從相遇的那一刻起,我就期待著你的求婚。可是直到2010年初,你才單膝跪下,對(duì)我說(shuō)“請(qǐng)你嫁給我吧”。后來(lái)你告訴我,這幾年來(lái),你每一天都想求婚,可總覺(jué)得自己還不能給我幸福,直到你在公司的工作穩(wěn)定了下來(lái)。
婚后不久,我懷孕了,第二年,我生下了漂亮的女兒。你叫女兒“小小寶貝”,因?yàn)榕畠撼錾埃憬形摇靶氊悺保ù蠹叶加X(jué)得肉麻,可你一直這么叫),女兒自然就是小小寶貝啦。夜深人靜時(shí),我看著你,看著熟睡的女兒,覺(jué)得上天對(duì)我真是太仁慈了,竟然給了我這么美好的一個(gè)家,一對(duì)父女。
我們都覺(jué)得女兒太孤單,一直想再生一個(gè)。上天再次把仁厚的愛(ài)給予了我,我懷孕了,而且是雙胞胎。
我該怎么形容你得知這個(gè)消息后的喜悅呢?不說(shuō)了吧,只要想象有一個(gè)好像得了笑癥的男人整天圍著你團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)就對(duì)了。你整天開(kāi)心地對(duì)我們的女兒說(shuō):“小小寶貝,等著啊,你很快就要當(dāng)姐姐了。”一天,你下班回來(lái)還開(kāi)心地告訴我,你的同事們羨慕我懷了雙胞胎,你美滋滋地對(duì)同事說(shuō):“我們家祖墳埋得好。”
可是噩夢(mèng)來(lái)了。我們必須在雙胞胎孩子和弟弟之間選擇。說(shuō)實(shí)話(huà),在撕心裂肺的選擇過(guò)程中,我想想弟弟,想想雙胞胎孩子,想到哪一頭都會(huì)淚流滿(mǎn)面。而唯一沒(méi)有想到的,就是你。
直到我決定了,我才驀然想起,這雙胞胎孩子也有你的一半,我必須把這個(gè)決定告訴你。我這樣對(duì)你說(shuō):“李丹,我決定打掉孩子,捐髓救弟弟。如果你反對(duì)的話(huà),我可能過(guò)不了自己感情的這道關(guān),甚至背著你打掉孩子,去救弟弟。”你沉默了好半天,一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。我負(fù)氣地想,你同意我也要做,不同意我也要做。
第二天,你給我發(fā)了一條微信:你自己決定吧。
當(dāng)時(shí),我心里只有弟弟蒼白的臉,心思全不在你身上。我甚至沒(méi)有回復(fù)這條微信。
我決定打掉雙胞胎捐髓救弟的事被媒體報(bào)道后,網(wǎng)上說(shuō)什么的都有。有同意的,也有不同意的,有相當(dāng)一部分人說(shuō)我們不該打掉孩子。我看到后,心里很煩躁。你勸我說(shuō):“既然做了決定,就不要多想,凡事往好的方面去想吧。”
5月5日,你陪我一起去了普愛(ài)醫(yī)院。醫(yī)生把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針打進(jìn)了我的肚子,第二天就有反應(yīng)了,我的肚子開(kāi)始劇痛,我的心痛得更慘烈。我知道,我的孩子們已經(jīng)沒(méi)有生命了。
孩子引產(chǎn)后,身體上的劇痛和精神上的沮喪讓我痛不欲生,一時(shí)無(wú)暇顧及你的感受。我被護(hù)士推出產(chǎn)房時(shí),第一眼見(jiàn)到的就是你。我再也忍不住哭了,哭得傷心欲絕。你沒(méi)有哭,握著我的手說(shuō):“做了就做了,別想了,以后咱們還會(huì)有的。”
你帶我出院回家,拼命給我做好吃的,說(shuō)是醫(yī)生說(shuō)的,我的身體好了,捐出的骨髓的質(zhì)量才好,弟弟才更有希望。這些都是我看到的你在我面前的表現(xiàn)。后來(lái),我知道了你在我背后的樣子——
護(hù)士說(shuō),雙胞胎被引產(chǎn)下來(lái)后,你執(zhí)意要看一眼。護(hù)士給你看了。你隔著玻璃窗哭得不像個(gè)男人。護(hù)士這樣形容:“你就想想你懷孕時(shí)他有多高興吧,現(xiàn)在他就有多傷心。”護(hù)士還說(shuō),當(dāng)我從產(chǎn)房出來(lái)時(shí),你立刻擦去淚,像個(gè)真正的男子漢一樣站在我身邊,握緊了我的手。你后來(lái)對(duì)家人和護(hù)士們說(shuō):“男兒有淚不輕彈,她本來(lái)就脆弱,又遇到這樣的事,我更不能在她面前掉淚。”
從前從不進(jìn)廚房的你,現(xiàn)在每天都要在廚房忙上好久。不過(guò)你還是很笨,一定要我躺在床上一五一十地指揮著,就連雞湯要放多少鹽,都要我親自口授。
靜養(yǎng)時(shí),我翻手機(jī)時(shí)翻出了那條微信,就是你說(shuō)“你自己決定吧”那條。我突然意識(shí)到,這短短的幾個(gè)字,包含了一個(gè)男人的多少糾結(jié)、矛盾、痛苦和掙扎啊。
我把你叫到身邊,說(shuō):“對(duì)不起,我當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)真考慮你的感受。你發(fā)這微信時(shí),心里很痛吧?”
你忽然紅了眼圈,告訴我,你也愛(ài)小弟,因?yàn)樗麆倧拇笠眮?lái)武漢時(shí)就住在我們家,你與他朝夕相處了幾年,對(duì)他就像對(duì)自己的親弟弟一樣。弟弟跟著你來(lái)武漢那年,你還專(zhuān)門(mén)給他買(mǎi)了一件白色的毛衣,這么多年了,弟弟一直都穿著。我父母年紀(jì)大了,也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)能力,以后弟弟娶媳婦的事,三個(gè)姐姐肯定是要挑大頭的,我們姐妹仨都在悄悄給弟弟攢錢(qián),等他結(jié)婚時(shí),肯定要湊點(diǎn)錢(qián)幫他置辦得稍微好一些,不能太寒酸。這些你都知道,沒(méi)有一點(diǎn)意見(jiàn)。
得知弟弟病了,你恨不得把自己的骨髓給他。一開(kāi)始,你很慶幸小弟有三個(gè)供體,可是得知只有我配得上之后,你既高興,又失落。
你說(shuō):“發(fā)出那條微信后,我多想你自己最后決定,不做手術(shù)了,留下孩子。可是我又在心里罵自己卑鄙。如果弟弟因此失去生命,我不會(huì)原諒自己的。”
可是當(dāng)看到自己的骨肉以這種方式來(lái)到人間,你又心如萬(wàn)絞,痛哭失聲。
你說(shuō):“送你到醫(yī)院去時(shí),女兒?jiǎn)枺瑡寢屓メt(yī)院干嗎?我只好說(shuō),媽媽生病了。我以后該怎么告訴女兒,她盼望了這么久的弟弟妹妹沒(méi)有了!”我緊緊地?fù)肀е悖闹袑?duì)上天感恩了一千遍一萬(wàn)遍。我何其有幸,能有你這樣的男人守護(hù),能有你這樣的愛(ài)人疼惜。
李丹,我知道你現(xiàn)在每天都在給弟弟發(fā)微信,鼓勵(lì)他要勇敢堅(jiān)強(qiáng)。你說(shuō),你只能說(shuō)一些普通的直白的話(huà),再高深的話(huà),你也沒(méi)水平說(shuō)出來(lái)了。親愛(ài)的,你不用說(shuō)那些玄虛高深的話(huà),你的每個(gè)字,小弟都會(huì)銘記。為了你,他也一定會(huì)勇敢的。而我,只想對(duì)你說(shuō),好好地把我養(yǎng)肥養(yǎng)壯吧。等我完成了救弟弟的心愿,我一定會(huì)好好地給你生個(gè)孩子,紀(jì)念那一對(duì)遠(yuǎn)去的天使的靈魂。
[后記](méi)?截至記者發(fā)稿,柯旭已結(jié)束了第二期化療。鑒于柯希剛做完雙胞胎引產(chǎn)手術(shù),主治醫(yī)生綜合考慮姐弟二人的身體情況后決定,待柯旭進(jìn)行完第三次化療后(預(yù)計(jì)6月底7月初)再進(jìn)移植艙,接受二姐柯希的捐髓。我們相信,柯希的犧牲一定會(huì)有回報(bào),雙胞胎的靈魂一定會(huì)在天上護(hù)佑他們帥氣的舅舅。若有愛(ài)心人士想捐助柯旭,請(qǐng)與柯希聯(lián)系。
(希望看到主人公更多圖片,與主人公互動(dòng),請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼,關(guān)注后回復(fù)“柯希”。)?????????????????????????????????????□
編輯/涂?筠