Keming Lin
今年26歲的女博士卡藍南,出生于印度海德拉堡一個普通的工薪家庭,自幼勤奮好學。2009年,她以優(yōu)異的成績畢業(yè)于印度尼赫魯工程學院。2014年8月,她來到美國,在印第安納州立大學攻讀計算機/信息學博士學位。沒想到來美不久,一場噩夢隨即悄悄降臨。卡藍南這個原本成績優(yōu)異的高材生,卻漸漸地聽不懂別人的談話,甚至看不懂簡單的文章。卡藍南感到非常疲倦,她決定去度假。她度假歸來,卻陷入更深度的疲倦,整整睡了兩個星期后,便再也無法繼續(xù)自己的學業(yè)。卡藍南回憶道:“我的頭撕裂一樣的痛并擴展到全身,我漸漸喪失聽力、閱讀力、理解力和語言能力,連吞咽都很困難,我的精力在消失,恐懼在增長,一個又一個的檢查,一次又一次的會診,直到再也沒有檢查可做。”

卡藍南
作為家中長女,卡藍南經(jīng)歷過很多挫折和坎坷,但這一次,卻經(jīng)歷著她人生最大的危機。在三個月的時間里,她做了腦CT、核磁共振、神經(jīng)生理試驗、導管造影等多種檢測,醫(yī)生們卻始終無法確定卡藍南的病因,不同醫(yī)院、不同醫(yī)生的結論互相矛盾,還有人甚至懷疑她患了心理障礙或人格缺陷癥。卡藍南陷入了深深的苦悶和財務危機。終于,醫(yī)生們最終確信她得了腫瘤,她的腫瘤來源于顱底的松果體。松果體位于大腦中部,是非常微小的豌豆狀結構,法國生理學家迪卡爾稱為“心靈棲息處”。由于卡藍南松果體部腫瘤壓迫了周圍正常的腦組織,所以出現(xiàn)了各種腦問題。而她的腫瘤位置深,手術難度大,要想切除該腫瘤,極易傷及正常腦組織,輕者留下終生殘疾,重者危及生命,醫(yī)生們束手無策。
卡藍南不想放棄。經(jīng)過她和她的同學朋友們6個多月的苦苦查尋,他們終于找到了擅長腦部微創(chuàng)手術的洛杉磯顱底研究所著名腦外科專家沙西尼安醫(yī)生。
但新的問題產(chǎn)生了:錢!已“彈盡糧絕”的卡藍南到哪里去弄這筆手術費?卡藍南和她的朋友們心急如焚,不得不求助于偉大的互聯(lián)網(wǎng)。同學們?yōu)榧揖忱Ь降目ㄋ{南建立了募捐網(wǎng)站,并說明其病情。所幸,他們的行動很快得到了全球594名捐獻者的響應,并及時為卡藍南籌集到了四萬三千多美元。2015年4月下旬,帶著這筆愛心捐款,卡藍南來到了洛杉磯。
雖然該手術的難度相當大,但對現(xiàn)代醫(yī)學時代的著名腦科醫(yī)生沙西尼安而言,這并非不可逾越的障礙。沙西尼安醫(yī)生是內(nèi)視鏡手術的創(chuàng)始人。4月22日,他沒有采用傳統(tǒng)的開顱手術法,而是選擇了創(chuàng)傷較小的導管手術。他在卡藍南的腦后開了一個小口,用一根帶有微攝像頭的纖維導管,成功進入到卡藍南的大腦,通過大腦中的天然縫隙到達松果體的腫瘤部位,再用同樣可彎曲的手術工具進行操作。經(jīng)過數(shù)小時的緊張工作,沙西尼安醫(yī)生終于完成了手術。
手術進行得很順利,但術后的病理檢驗結果卻令醫(yī)生們大跌眼鏡!病理檢測發(fā)現(xiàn),生長在卡藍南腦中的并非普通腫瘤,而是一個擁有骨質(zhì)、牙齒、毛發(fā)的胎兒組織!醫(yī)生們因而得出結論:這是一個存留在卡藍南腦組織中的胚胎,一個她從未出世的孿生妹妹!
沙西尼安醫(yī)生介紹說,這種被稱為侏儒畸胎瘤(又稱胎中胎)的病例非常罕見。經(jīng)驗豐富的沙西尼安醫(yī)生,迄今為止共切除了近8000個腦腫瘤,而卡藍南是他醫(yī)學生涯中遇到的第2個病例。普通的畸胎瘤較為常見,一般為良性腫瘤,通常位于卵巢或睪丸,由各種殘留的胚胎組織構成(如脂肪、牙齒、毛發(fā)、皮膚甚至部分肢體),而侏儒畸胎瘤則由一個類似于未發(fā)育成熟的小胎兒組成。事實上,無論是顱內(nèi)畸胎瘤還是侏儒畸胎瘤都極為罕見。
畸胎瘤的形成機制讓全球醫(yī)學界困惑了近一個世紀,一些醫(yī)學家認為,這種胎中胎現(xiàn)象,是由于孿生胎中的一個胎兒,因某種原因停止了發(fā)育,隨后寄生在了正常發(fā)育的胎兒體內(nèi)。
類似的病例曾發(fā)生在一位香港女嬰的身上,這名女嬰被發(fā)現(xiàn)“懷有身孕”,醫(yī)生們隨后在女嬰的腹中發(fā)現(xiàn)了一個“死胎”。“胎兒”的年齡大約相當于妊娠8-10周的胎兒,有皮膚、四肢、脊柱、原始大腦和腸道。但這樣的病例十分罕見,迄今全球的報道未超過200例。而令人驚奇的是,卡藍南的孿生妹妹死后,竟然寄生在了卡藍南的腦組織里,這是全球首例。
當清醒過來的卡藍南被告知她腦中的腫瘤竟是她的“孿生妹妹”時,亦悲亦喜。悲的是正如她所說:“那個邪惡的‘妹妹,折磨了我整整26年。”喜的是沙西尼安醫(yī)生為她切除的是個良性腫瘤,她的身體會很快恢復正常功能。沙西尼安醫(yī)生微笑著調(diào)侃卡藍南說:“她可一點兒也不邪惡啊,她是良性的(腫瘤)。”
如今,卡藍南的身體正在恢復中,她正迫不及待地以自己的親身經(jīng)歷成為內(nèi)視鏡手術的義務宣傳員,這不僅僅是表達對沙西尼安醫(yī)生的感激之情,她還想讓更多的腦部疾病患者知道:與傳統(tǒng)的開顱手術相比,內(nèi)視鏡手術可能是更好的選擇,進而更快地康復。
發(fā)起募捐的卡藍南的朋友們都為她的日漸康復而感到自豪,她的一個女同學在博客中寫道:“學霸博士卡藍南,你是真正的英雄,你牽動了千千萬萬人的心,各地的人們?yōu)槟惬I出了愛和祝福,才使你成功接受了名醫(yī)的手術。祝你早日康復!”透過卡藍南的離奇經(jīng)歷,人們不僅了解了一種罕見的病例,更增強了對現(xiàn)代醫(yī)學的信心。而對于卡藍南的同學等幫助過她的所有人來說,他們更加堅信:當我們共同攜起手來,必將締造一個更加美好的明天!
(希望看到主人公更多圖片,請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼,關注后回復“卡藍南”。)?????????□
編輯/涂?筠