程菲父女情：“有一種暴力叫我是你爹”

朱飛

本刊記者采訪程菲后留影

體操冠軍程菲

程菲是中國(guó)著名體操運(yùn)動(dòng)員。曾獲得過(guò)9個(gè)世界冠軍，在2005年墨爾本世錦賽，她榮獲中國(guó)體操歷史上首枚女子跳馬金牌，其動(dòng)作被命名為“程菲跳”，從此，程菲成為中國(guó)女子體操隊(duì)的一姐。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，她率隊(duì)勇奪團(tuán)體金牌。然而，2012年，程菲在倫敦奧運(yùn)會(huì)比賽前夕，因跟腱斷裂，被迫退賽，隨后退役。之后，程菲從人們的視線里消失了。那么，退役后，這位中國(guó)女子體操史上獲得世界冠軍最多的一代名將，現(xiàn)在在哪里，生活是個(gè)什么樣子？已27歲的她是否已幸福牽手少年郎？

近日，本刊記者經(jīng)過(guò)多方努力，獨(dú)家采訪了程菲。

以下，是她的自述——

從我退役那天起，找個(gè)男朋友，過(guò)正常女孩花前月下的輕松生活，成了我爸的最大心愿。可我始終猶豫，不知道該如何選擇自己接下來(lái)的人生。

我1988年出生在湖北省黃石市，爸爸程立高是東風(fēng)汽車廠車間調(diào)度工人，媽媽徐春香是黃石輪胎廠一名普通工人。我成為體操名將，啟蒙老師正是練過(guò)武術(shù)的爸爸，從此，一路都是他的嚴(yán)苛和訓(xùn)斥。在成才的路上，我和父親的關(guān)系一直都是嚴(yán)師和愛偷懶的徒弟的關(guān)系。后來(lái)，我頻頻奪冠，榮譽(yù)的光環(huán)才掩蓋了我與父親親情溝通的不足。直到2012年6月，我備戰(zhàn)倫敦奧運(yùn)會(huì)前夕，在一次訓(xùn)練中，我突然跟腱斷裂。傷勢(shì)嚴(yán)重，恢復(fù)期保守估計(jì)也至少要3-6個(gè)月，這意味著我和倫敦奧運(yùn)提前告別了。我當(dāng)時(shí)感覺不是被別人放棄，而是被天放棄了。沒(méi)有從事過(guò)競(jìng)技體育的人，不會(huì)懂得那種迷茫和壓抑，那段時(shí)間，我甚至聽不得“我和你”之類的歌曲，刻意地回避曾經(jīng)賽場(chǎng)上的很多回憶。

那段時(shí)間，我爸每天都給我打電話。我以為他會(huì)像以前一樣，怪我不小心，怪我在關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。然而，他沒(méi)有。他居然破天荒地溫和地說(shuō)：“不然就暫時(shí)休息一下，你也該過(guò)過(guò)正常女孩的生活了。”這樣暖心的話，和爸爸過(guò)去的言語(yǔ)差距太大，讓我一時(shí)之間還有些許的不適應(yīng)。

跟腱康復(fù)后，我正式退役，在國(guó)家隊(duì)當(dāng)起了助理教練，直到2013年5月，全運(yùn)會(huì)結(jié)束。那時(shí)我也從武漢體育學(xué)院體育教育方向碩士畢業(yè)，進(jìn)母校光榮地成了一名青年教師。學(xué)校給我分配了一套一室一廳的宿舍。

雖然學(xué)校對(duì)我盡可能地給予照顧，但倫敦奧運(yùn)會(huì)的傷痛，讓我每到陰天下雨時(shí)就會(huì)腰痛得不能久坐，而且由于我是易胖體質(zhì)，傷病讓我根本不敢做激烈運(yùn)動(dòng)，體重由90斤在短時(shí)間內(nèi)漲了很多很多，連多日不見的好朋友見了我都集體討伐我，我開始郁悶起來(lái)。

就在我無(wú)所適從時(shí)，我爸被聘為了武體的體操教練，也來(lái)到了武漢。學(xué)校安排我們合住在一起，我以前一直過(guò)慣了集體生活，這是我第一次和爸爸長(zhǎng)期住在同一個(gè)屋檐下。爸爸平時(shí)在家，就老惹媽媽生氣，犯了錯(cuò)誤也絕不承認(rèn)，還特別嘴硬，愛找借口。我媽2000年前后就內(nèi)退在家，照顧奶奶，照顧整個(gè)家。媽媽盡心盡力，但爸爸老是把媽媽惹生氣，媽媽經(jīng)常抱怨地給我打電話，說(shuō)她在爸爸面前，就像地主家的小保姆。

基于爸爸的“劣跡”，我倆同住的日子可想而知。我倆天天因?yàn)殡u毛蒜皮的事，吵得不亦樂(lè)乎，生了氣我不理他，他卻不解風(fēng)情的還繼續(xù)追著我和我說(shuō)話。更氣人的是，他每天都咳嗽不停，但依舊沒(méi)節(jié)制地抽煙喝酒。為了他的健康，我警告他馬上戒煙，而且不許在體操館里讓訓(xùn)練的孩子們聞到煙味。他表面上答應(yīng)得好好的，實(shí)際上一直在偷偷吸，而且越來(lái)越兇。被我嘮叨煩了，他還直嚷嚷：“你怎么那么討厭，我是你爹，你什么事情都要管？”我毫不示弱：“你不知道有一種暴力，就叫‘我是你爹嗎！你不對(duì)，就必須改，我會(huì)監(jiān)督你的。”

爸爸就是不改，就是這樣“任性”地活在自己的世界里。他經(jīng)常腰疼腿疼，就是不肯去做單位安排的體檢，還振振有詞：“不查沒(méi)事，一查一堆事，我才不去呢！”他不去也就罷了，他還可以三天三夜對(duì)著電腦不睡覺，只為追一部狗血無(wú)比的“抗日神劇”，看得特別入迷。我實(shí)在難以忍受，走過(guò)去把電腦關(guān)了：“電視劇都是扯淡，‘手撕鬼子，虧你也看得下去。”他也不說(shuō)話，笑呵呵地裝作屈服，等我回到房間，他又悄悄地把電腦打開，插上耳機(jī)繼續(xù)津津有味地看……我們倆一起外出，不管多么重要的事，他都會(huì)中間溜出去一會(huì)，不用說(shuō)，那一定是在某個(gè)地方抽煙。有幾次，我追出去：“你給我把煙掐了！”那節(jié)骨眼上，他還使勁抽兩口，再把煙扔在地上踩滅。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，我內(nèi)心的怒火就在無(wú)限升騰。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都把他當(dāng)做戀愛標(biāo)準(zhǔn)的反面典型，有一次，別人問(wèn)我：“你想找一個(gè)什么樣的男朋友？”我不假思索脫口而出：“只要不是他這樣的，就行。”

2013年11月的一天，在又一次和爸爸鬧矛盾之后，我們終于平靜下來(lái)長(zhǎng)談了一次，他說(shuō)：“你現(xiàn)在已經(jīng)不再是奧運(yùn)冠軍，我來(lái)武漢工作，是為了能多陪陪你讓你適應(yīng)現(xiàn)在的學(xué)校生活。我也改掉壞毛病，你混出個(gè)樣子讓我看看。”我愣了，眼淚奪眶而出。爸爸的話，重重敲響了我的斗志：我現(xiàn)在需要的是適應(yīng)自己的新角色，當(dāng)一名合格的、受學(xué)生歡迎的體操教師。從那以后，我憋了一口氣，開始主動(dòng)接受周圍的生活。我開始每天堅(jiān)持游泳，慢跑，終于一點(diǎn)點(diǎn)把體重降了下來(lái)。

陳菲和父母

雖然我有碩士文憑，但因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)學(xué)校教育，也沒(méi)有參加過(guò)高考，面對(duì)講臺(tái)，我始終有一種說(shuō)不出的忐忑，很擔(dān)心自己的知識(shí)儲(chǔ)備不夠，耽誤了學(xué)生們的前途。為了能真正成為一名老師，我把所有課余時(shí)間，都泡在了圖書館里，緊鑼密鼓給自己充電。對(duì)我的這些改變，爸爸看在眼里，但他始終沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何評(píng)論。令人意外的是，他不再像過(guò)去那樣“作”了，煙也抽得少了，每天除了上課，大部分時(shí)間都用來(lái)買菜做飯，給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)上。我也許是注意力不在他身上了，也許是太忙了，看他也沒(méi)有那么“不順眼”了，我和老爹的關(guān)系融洽了許多。

除了扮演好“老師”這個(gè)角色外，我還嘗試著在湖北省圖書館定期開講座，在武漢市各個(gè)中學(xué)作報(bào)告。2014年，我去了很多地方，甚至去美國(guó)香港等地，做體操基礎(chǔ)教育的交流和研究，也看到了中國(guó)體操人才的流失速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想象。在我和同事們的積極爭(zhēng)取和申請(qǐng)下，國(guó)際體操學(xué)院也正式落戶武漢體育學(xué)院，這個(gè)項(xiàng)目開設(shè)了健美操、啦啦操等不同方向的專業(yè)，從日常教學(xué)，到選拔學(xué)生，到專業(yè)訓(xùn)練，甚至是學(xué)生的退役就業(yè)，我都積極參與。同時(shí)，我還擔(dān)任體操學(xué)院對(duì)外“推廣大使”的重任。

我并沒(méi)有就此止步。不久，我又以武體大學(xué)生創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的形式做起了惠及湖北廣大中小學(xué)生的“快樂(lè)體操”的項(xiàng)目，招收了武漢市一批3歲到10歲年齡段的孩子，每周末開課，教他們基本的體操動(dòng)作，鍛煉孩子們的協(xié)調(diào)性和平衡感，目的讓體操滲透到每一個(gè)孩子的日常生活中，以期更多的孩子熱愛體操，讓它成為每個(gè)人生活的一部分。我希望這個(gè)項(xiàng)目能夠成為“體操俱樂(lè)部”新模式的成功試點(diǎn)。就這樣，經(jīng)過(guò)艱苦的蟄伏，努力，我終于完成了人生中最華麗的轉(zhuǎn)身。不但減肥成功，而且成為了一名很受學(xué)生歡迎的老師。不僅如此，我還有幸被評(píng)為武漢體育學(xué)院最年輕的副教授！

隨著事業(yè)的逐漸順?biāo)欤业娜松笫拢渤闪酥車俗畈傩牡膬?nèi)容。然而，因?yàn)閺男≡趪?guó)家集訓(xùn)隊(duì)，我除了男體操運(yùn)動(dòng)員，和其他男孩接觸很少，而體操運(yùn)動(dòng)員退役前不許戀愛的嚴(yán)格規(guī)定，也讓我缺乏和男孩打交道的經(jīng)驗(yàn)。我對(duì)愛情的觀念一直后知后覺比較懵懂，訓(xùn)練了一天，我們宿舍的小伙伴們夜聊時(shí)經(jīng)常會(huì)討論一下比如“哪個(gè)男隊(duì)員比較帥”之類的話題，而我卻一直在打瞌睡，只想睡覺。后來(lái)我又加上了奧運(yùn)冠軍的頭銜，讓很多同齡男生覺得我高不可攀，只有敬佩的份兒。曾經(jīng)有幾次，我?guī)讉€(gè)熱心閨蜜也“設(shè)局”拉我出去郊游，順便帶上一個(gè)和我同齡的男孩子，希望撮合我們，可是一路上我們聊著聊著，到分開時(shí)戀愛沒(méi)談成，卻變成了稱兄道弟的哥們。對(duì)此，閨蜜和周圍的熱心人都很無(wú)奈，爸爸大概知道我不會(huì)聽他的，加上我越來(lái)越忙，經(jīng)常到處飛來(lái)飛去，他也從來(lái)不嘮叨這些。盡管如此，我和父親的關(guān)系依舊隔著一層，連我們自己都說(shuō)不清道不明的淡淡的疏離。

2015年5月的一天，我跟爸爸一起去北京辦事。回武漢時(shí)，在火車站擁擠的人群中，我突然發(fā)現(xiàn)他居然手拿肩扛著四五個(gè)包裹，我伸手想幫他拿一個(gè)，他卻固執(zhí)得躲開了：“沉。我拿得動(dòng)。”

明媚的陽(yáng)光下，我發(fā)現(xiàn)他鬢角的白發(fā)那么顯眼，背也不知何時(shí)變得佝僂了。爸爸，已經(jīng)老了，他甚至連和我說(shuō)話的口氣都變得柔和起來(lái)了。那一刻，一股莫名的難過(guò)，襲上了我的心頭，我的眼眶居然濕潤(rùn)了。

從北京回來(lái)后，爸爸向?qū)W校提出辭職，回到了老家。我非常意外，一再追問(wèn)他為什么。他搖搖頭：“這個(gè)世界上的事，哪有那么多理由？如果非找一個(gè)理由，那就是我想陪陪你媽了，這么多年，我讓她在家里太辛苦了。”我欣慰他終于對(duì)媽媽愧疚了，沒(méi)有阻攔。

一個(gè)月前，我突然收到了一封父親寄來(lái)的信。拆開厚厚的牛皮紙信封，他的字也變得柔和了：

菲，你好：

上一次給你寫信，已經(jīng)是20年前了，時(shí)隔這么多年，想對(duì)你說(shuō)的話，經(jīng)常不知道從何說(shuō)起。你小時(shí)候，我讓你練體操，對(duì)你的訓(xùn)練很嚴(yán)格，一開始就是希望你能有一個(gè)好的身體，再后來(lái)希望你能夠做出一點(diǎn)成績(jī)不要放棄，你六七歲就離開家去武漢集訓(xùn)，我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)你，當(dāng)時(shí)我跟你媽媽心里特別難過(guò)，畢竟你那么小，誰(shuí)不希望女兒留在自己身邊陪自己呢？而且那時(shí)候交通特別不發(fā)達(dá)，我每次要坐船去看你，去一趟要在水上顛簸八個(gè)多小時(shí)，而你媽媽就在家里面，整夜不睡覺等你的消息。現(xiàn)在好了，交通發(fā)達(dá)了，你在武漢，我們?cè)邳S石，希望你能多回家看看我們，看看你媽。過(guò)去，因?yàn)槟汩L(zhǎng)期在外面比賽訓(xùn)練，我無(wú)法像別的爸爸一樣，陪伴你的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，所以一直感到內(nèi)疚，現(xiàn)在只要有時(shí)間有機(jī)會(huì)，我都希望能夠多陪陪你。如今你已經(jīng)轉(zhuǎn)型成為一名教師，我和你媽媽都為你感到高興，我們不求你有多大的輝煌，只愿你腳踏實(shí)地地去做好每一件事情。現(xiàn)在我和你媽媽都老了，我們期盼有一個(gè)好女婿，對(duì)你好，讓你過(guò)上幸福的生活……愛你的爸爸，程立高。

陽(yáng)光下，我再度濕潤(rùn)了眼眶。我給爸爸打去電話，問(wèn)他怎么這樣矯情，和我住在一起幾年，一句好話也沒(méi)有，回到家卻寫來(lái)這樣煽情的信，還跟他說(shuō)如果實(shí)在不放心，就和媽媽一起到武漢來(lái)繼續(xù)陪我！他支吾了半天，突然來(lái)了句：“我可不想再去，也不想天天被你管著。當(dāng)年我和你一起在武漢體育學(xué)院訓(xùn)練孩子們，遲遲沒(méi)有退休，就是怕你剛從體操隊(duì)回到武漢不適應(yīng)，不會(huì)和別人打交道，想多陪陪你，總好過(guò)你一個(gè)人在這里打拼……現(xiàn)在你已經(jīng)是一名合格的老師了，我就不當(dāng)電燈泡了……”

我一下愣住了，隨即淚流滿面。這么多年，我那個(gè)有諸多“惡習(xí)”的老爹，原來(lái)有這樣深情款款、舐犢情深的一面。我才意識(shí)到，他其實(shí)一直都是我身邊的守護(hù)神，記得我剛剛回到學(xué)校，父親帶著不善交際的我和院里的老師學(xué)生很快打成一片，特意叮囑老師們一定要照顧一下初來(lái)乍到的我。他是個(gè)很有學(xué)生緣的老師，很多學(xué)生都加了他的微信，畢業(yè)多年后還回去看他。他從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)的溫情，他經(jīng)常掛在嘴邊的焦慮，狠話，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是因?yàn)槲摇Ｒ苍S不是因?yàn)槔狭耍B這些話也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。我沒(méi)有像爸爸一樣，對(duì)他說(shuō)這些矯情的話。但我每隔半個(gè)月，就會(huì)開車回黃石看他一次。每次回家，他依舊死樣不改，窩在沙發(fā)上玩平板、看電視，只不過(guò)他現(xiàn)在會(huì)提前把煙盒和打火機(jī)都藏起來(lái)，裝作已經(jīng)戒煙了。我其實(shí)都看在眼里，可是我也學(xué)會(huì)了裝傻，他說(shuō)什么，我都笑嘻嘻聽著。

生活依舊，只是讀了父親的來(lái)信，已27歲的我把婚戀正式提上了議程。我相信緣分，我的生命本身就是一個(gè)很奇妙的旅程。我從不覺得自己是一個(gè)“剩女”，我希望我的另一半可以像爸爸一樣有些小毛病，但一定要有責(zé)任心。不知我爸知道我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和他一樣，會(huì)不會(huì)樂(lè)暈？他會(huì)不會(huì)說(shuō)：千萬(wàn)不要找我這樣的啊！哈哈！關(guān)于物質(zhì)條件，我并沒(méi)有具體要求，我相信一個(gè)有閱歷有思想的男生，他的經(jīng)濟(jì)條件也不會(huì)太差。我信奉三毛對(duì)婚戀的觀點(diǎn)：看得順眼的，千萬(wàn)富翁也嫁;看不順眼的，億萬(wàn)富翁也不嫁。如果我遇到一個(gè)與眾不同的他，只要夠吃飯的錢就夠了。而且我還在減肥，吃得不多，以后還可以少吃點(diǎn)。

編輯/朱 飛