瀕死記憶

趙驚歌

1

在睜眼的前一秒，大腦中的某根神經(jīng)猛地跳動(dòng)了一下，感覺(jué)似曾相識(shí)。

茜兮躺在我身邊，像個(gè)粘人的貓咪。她在我的臉頰親了親，然后拉過(guò)我的手，讓我扎起她散落的長(zhǎng)發(fā)。一個(gè)馬尾扎好，她利落地穿上衣服準(zhǔn)備上班。

茜兮是名法醫(yī)，每天跟尸體打交道的時(shí)間比活人更多。有時(shí)候她用帶著福爾馬林味道的手指撫摸我，我都有種她在撫摸一具尸體的錯(cuò)覺(jué)。

一個(gè)小學(xué)老師能找到一個(gè)法醫(yī)女友，這應(yīng)該是一件很奇怪的事情。可是它就這么發(fā)生了，似乎也沒(méi)什么周折。

只是有一天，茜兮出現(xiàn)在我的世界里跟我打招呼。她笑得像是從天而降的天使，周身帶著溫暖和煦的光芒，與她的職業(yè)屬性相去甚遠(yuǎn)。

我記性不好，總是記不清我們具體相遇的場(chǎng)景。她也為我的記憶力難過(guò)，于是送了一本精致的牛皮日記本，讓我記錄每天發(fā)生的事情。

茜兮走了以后，我打開(kāi)日記寫(xiě)下：2004年10月24日，周五。這一天依舊是晴天，我要帶學(xué)生們?nèi)ゲ┪镳^參觀。

2

一個(gè)個(gè)10歲大小的孩子在博物館門(mén)口集結(jié)，戴著黃色的帽子，背著黑色的書(shū)包。我站在博物館門(mén)前整隊(duì)，清點(diǎn)學(xué)生人數(shù)。

“賓利老師！”

叫我的孩子名叫康娜，是這個(gè)班里最喜歡找我麻煩的女孩。她拿著紅色的頭繩塞到我手中，說(shuō)今天起晚了，讓我?guī)退^發(fā)。

“這個(gè)事情你應(yīng)該去找愛(ài)瑪老師。”怎么能讓一個(gè)男老師為你扎頭發(fā)？

康娜拽著我耍賴(lài)，說(shuō)我如果不幫她扎頭發(fā)，她就向父母投訴我。哦，天啊，現(xiàn)在的孩子怎么懂得“投訴”是什么東西？

在被康娜糾纏的時(shí)候，有幾個(gè)淘氣的男生又不知道跑到哪里去了。被主任訓(xùn)斥之后，我對(duì)康娜生了氣。我把她的頭繩綁在手腕上，嚴(yán)厲地說(shuō)：“不去找其他老師扎，就這樣吧！”

康娜哭了，她淚眼汪汪地看著我走遠(yuǎn)。

那時(shí)候，我覺(jué)得我應(yīng)該回頭跟她道歉，然后給她扎一個(gè)漂亮的辮子，就像我為茜兮扎的那樣。

3

我并不討厭康娜，因?yàn)樗龘碛邢褴缳庖粯咏鹱厣拈L(zhǎng)發(fā)。小小的身體，卻總說(shuō)一些超出她年齡的話。我剛來(lái)這所小學(xué)的時(shí)候，12歲的康娜一直寄宿在學(xué)校。她比同齡的孩子更孤獨(dú)，更叛逆。

有一晚我安排完所有男生就寢，看管女生的老師卻跑來(lái)說(shuō)康娜不見(jiàn)了。我找了很久，終于在天臺(tái)的水箱上找到了她。我爬上梯子，看到康娜伸著食指在空氣中游走。我問(wèn)她在做什么。她指著夜空盡頭的摩天輪，將手指比給我看：“我想戴上那枚戒指。”幾番嘗試卻不能成功，康娜變得頹喪起來(lái)。

我被她那跟自己生氣的樣子逗笑了。我拉過(guò)她的手說(shuō)，有一天，愛(ài)你的人會(huì)給你戴上它。

直到這一天愛(ài)瑪老師問(wèn)我，我才明白康娜那時(shí)可能是會(huì)錯(cuò)了意。

帶著學(xué)生們?cè)诓┪镳^參觀時(shí)，愛(ài)瑪問(wèn)我：“你不懂得康娜是因?yàn)橄矚g你才讓你幫她扎頭發(fā)嗎？”

我說(shuō)，她才十二歲懂得什么是“喜歡”嗎？

愛(ài)瑪托著下巴，擺出一副過(guò)來(lái)人的姿態(tài)說(shuō)道：“好像你現(xiàn)在就懂了一樣。”

我的確不懂，就好像我以為茜兮是喜歡我的。但是有時(shí)候，她看著我，我卻覺(jué)得她在懷念另一個(gè)人。那個(gè)人是我，又似乎不是我。

4

一群跟康娜要好的男生來(lái)報(bào)復(fù)我，搶走了我的日記。我追著他們?cè)诓┪镳^里跑了十幾分鐘才把他們逮住。那時(shí)候才知道，康娜失蹤了。

再后來(lái)，搜查到深夜，我們?cè)诓┪镳^頂層的水箱中發(fā)現(xiàn)了康娜的尸體。她金棕色的長(zhǎng)發(fā)飄散在水中，仿佛浮在水面上的絲絨地毯。纏繞在我手腕上的頭繩就像鑲嵌著刀刃，割破了我的血管。血液在空氣中散發(fā)出腥咸的氣味，身體的溫度在時(shí)光中漸漸冷卻。

整個(gè)世界都像是那漂浮在水面上的長(zhǎng)發(fā)，柔軟得讓人窒息。

我在噩夢(mèng)中驚醒，大腦中的神經(jīng)猛然跳動(dòng)了一下。還好，茜兮依舊躺在我身邊，還沒(méi)有醒來(lái)。就這么安靜地躺著，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)我。

因?yàn)槎嗯懔塑缳庖粫?huì)兒，來(lái)到學(xué)校的時(shí)候，大巴車(chē)已經(jīng)停在門(mén)口準(zhǔn)備載學(xué)生前往博物館。

康娜睡眼惺忪地從我身前上車(chē)，亂蓬蓬的頭發(fā)像是干枯的稻草。康娜還沒(méi)邁上車(chē)，我就將她拉了過(guò)來(lái)。然后脫下手腕上的頭繩，扎了一個(gè)精神的馬尾辮。

康娜若有所思地看著我，說(shuō)：“你怎么會(huì)拿著我的發(fā)繩？”

“這不是你的，這是我女朋友茜兮的。”我摸摸康娜的頭，推著她的肩膀催促她上車(chē)。

“茜兮？”康娜笑了一下，然后支著身體扭頭問(wèn)我，“你是不是忘記給我什么東西？”

我不明所以地?fù)u頭，康娜失望地上了車(chē)。

5

后來(lái)，我看著昏迷不醒的康娜，有一瞬間認(rèn)為自己獲得了“預(yù)知夢(mèng)”的超能力。康娜在集合離開(kāi)時(shí)不見(jiàn)了，就像是那場(chǎng)不祥的夢(mèng)。

再后來(lái)，我們?cè)诓┪镳^樓頂?shù)乃渲邪l(fā)現(xiàn)了康娜。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間溺水，康娜的大腦功能遭到破壞，被診斷為腦死亡。

匆匆趕來(lái)的康娜母親拽著我失聲痛哭，他們將一切怪罪在我的身上。愛(ài)瑪勸我先離開(kāi)，避開(kāi)康娜的父親。我茫然地穿過(guò)人群，對(duì)面的男人向我抬起手臂。只聽(tīng)到子彈出膛的聲音，我的大腦被瞬間射穿，一片黑暗。

當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那種血液流淌而出的灼熱觸感是因?yàn)閻?ài)瑪?shù)难蹨I滴落在我臉上。一夢(mèng)10年，愛(ài)瑪已經(jīng)不再年輕。她說(shuō)，你不能再繼續(xù)了。她阻止實(shí)驗(yàn)員再一次啟動(dòng)程序。

我望著頭頂?shù)陌谉霟簟Ｔ谔弁捶e蓄的汗水下，燈光渲染出一圈圈光暈，像美麗的指環(huán)。

我不禁笑了，像是看到了經(jīng)年難忘的夜色。

我說(shuō)，再試一次，最后一次。

6

人在瀕死的時(shí)候，身體和大腦的死亡其實(shí)有著短暫的時(shí)差。這短暫的時(shí)間會(huì)讓大腦細(xì)胞產(chǎn)生強(qiáng)大的生物電，發(fā)生意識(shí)的超時(shí)空穿梭。

我爬上水箱的梯子，在遠(yuǎn)方城市五光十色的燈火中，看到康娜披散著長(zhǎng)發(fā)的身影。

10年后的我，仍然無(wú)法忘懷這美麗的一幕：康娜瞇著眼，伸著右手的食指在夜色中緩慢地移動(dòng)。遠(yuǎn)處的摩天輪如同懸掛在深藍(lán)色絨布上的鉆戒，小小的，卻散發(fā)著迷人的光輝。

而現(xiàn)在的我，早在10年前死在康娜父親的槍下。

“你在做什么？”

“我想戴上那枚戒指。”

后來(lái)我才明白，一切是從這里開(kāi)始出了錯(cuò)。

“你不知道大家都在等你一個(gè)人嗎？”我厲聲指責(zé)道，“不知道這里很危險(xiǎn)嗎？”

康娜有些氣憤地看著我，說(shuō)，今天是她的生日。

“那你應(yīng)該知道自己幾歲了吧！怎么還會(huì)把摩天輪當(dāng)成戒指？你在做什么夢(mèng)。”我一點(diǎn)點(diǎn)撕毀著康娜本該美好的夢(mèng)境，“像你這種不聽(tīng)話的孩子，沒(méi)人會(huì)給你什么戒指。”

康娜本該被我握著的手僵持在半空中，紅著眼眶望向我。

“還磨蹭什么，給你一分鐘，趕快給我下來(lái)！”

我跳下梯子，背過(guò)身去，隱隱聽(tīng)到了康娜的哭聲。一分鐘后，康娜擦干眼淚慢慢爬下鐵梯。從始至終，我都沒(méi)有伸手去幫她。康娜拍了拍手上的灰，冷冷地瞥了我一眼，說(shuō)：“你真是一個(gè)讓人討厭的人。”

康娜離開(kāi)的天臺(tái)如此的清冷。我伸出手，將摩天輪“抓”進(jìn)手心。張開(kāi)手掌，卻什么也沒(méi)有。再一次伸手，攤掌；再一次，再一次……最后在無(wú)聲的慟哭中才明白，一切的錯(cuò)誤源于一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的承諾。

7

2014年10月24日，在科學(xué)家愛(ài)瑪?shù)膶?shí)驗(yàn)下，沉睡10年的植物人康娜終于蘇醒。

接下來(lái)的一周，康娜接受了很多媒體的采訪。睡美人有著一頭金棕色的長(zhǎng)發(fā)，笑起來(lái)的時(shí)候有淺淺的酒窩。康娜說(shuō)她決定改名叫做茜兮，以此來(lái)紀(jì)念她重新開(kāi)始的人生。

相對(duì)低調(diào)的愛(ài)瑪則在媒體看不到地方，為一個(gè)人舉行了葬禮。這個(gè)叫做賓利的男人，10年前被康娜的父親槍擊，子彈卡在大腦中無(wú)法取出。在賓利的記憶中，康娜已經(jīng)死亡。但是在瀕死時(shí)，他仿佛回到了康娜死前的那個(gè)早晨。記憶與現(xiàn)實(shí)的細(xì)微差距，讓本已經(jīng)死亡的康娜成為了植物人。

當(dāng)賓利聽(tīng)說(shuō)愛(ài)瑪“意識(shí)穿越”的猜想時(shí)，他自愿做她的實(shí)驗(yàn)品。10年間，賓利幾次徘徊在死亡的邊界，試圖尋找喚醒康娜的方法。就在康娜接受采訪之前，愛(ài)瑪都無(wú)法確定，康娜的蘇醒是不是一定與賓利有關(guān)。

實(shí)驗(yàn)室的其他成員不解，因?yàn)閻?ài)瑪只能通過(guò)賓利的口述得知意識(shí)穿梭中發(fā)生的事情。

“那您是根據(jù)什么判斷這一切都是因?yàn)橘e利而改變呢？”

“茜兮。因?yàn)椤缳馐琴e利幻想出來(lái)的人。”

10年前的賓利沒(méi)有女朋友，但在回憶中他幻想了一個(gè)長(zhǎng)得如同10年后康娜的“茜兮”。即便意識(shí)穿越后，賓利不再記得之后的事情，可是情緒是無(wú)法消除的。他為康娜扎發(fā)，正是為了彌補(bǔ)無(wú)法抹去的愧疚。

愛(ài)瑪無(wú)法得知，賓利最后究竟是改變了回憶中的哪一個(gè)轉(zhuǎn)點(diǎn)，才促成了康娜的蘇醒。因?yàn)橘e利已經(jīng)永遠(yuǎn)地陷入長(zhǎng)眠。在賓利進(jìn)行最后一次瀕死旅行前，他將一件東西交給愛(ài)瑪，希望在他死后寄給康娜。

“是什么東西？”康娜母親將包裹遞給康娜，“這么小的盒子。”

康娜取出夾在深藍(lán)色天鵝絨中的戒指。粉色的鉆石鑲嵌在金色的指環(huán)外圈，在燈光下流溢著讓人心醉的光輝。

“看起來(lái)有點(diǎn)像……”母親詫異這枚戒指的設(shè)計(jì)，“摩天輪？”

康娜看著那枚戒指良久，才舉起右手將戒指戴在了手指上。康娜仿佛回到了過(guò)去，燈光如水，夜色如夢(mèng)。10年后，她終于將“摩天輪”戴在了手指上。而本不存在的回憶中，似乎有誰(shuí)曾在這一夜拉過(guò)她的手。

“是誰(shuí)送的啊？”

康娜抹去眼眶中不知緣何的淚水，笑著說(shuō)道：“一個(gè)我很討厭的人。”