減肥年代的饑餓記憶

李曉

鄉(xiāng)下的堂叔七十九歲了，他孫女在城里開了一家女士生活館。

開業(yè)那天，我和堂叔去他孫女在市中心繁華地段開的生活館，只見門前放了好多花籃，進進出出的女士已開始光臨了。堂叔問：“這個生活館到底是干啥的？”我回答：“就是女士美容、減肥的地方。”堂叔問：“城里的胖子就那么多？”我說：“確實如此，這些年生活好了，暴飲暴食，胖子如雨后春筍般冒出來了。”我告訴堂叔，我認識的好多男人女人都在暴走減肥，節(jié)食減肥，抽脂減肥，吃中藥減肥……

我準備留堂叔吃完中午飯再走，他卻背著手嘟嚷著提前走了，還丟下一句話：“我也要減肥了。”望著這個犟老爺子遠去的身影，我突然感覺，他剛才說的話明顯是在賭氣。果然不久，堂叔就給我來了電話，說：“侄兒，你來鄉(xiāng)下一趟，陪我說說話。”

我趕到了鄉(xiāng)下。我明白，堂叔一向把我當作掏心窩子的人。我剛工作時，他就給我下達了人生計劃：二十五歲，當副鄉(xiāng)長;三十歲，鄉(xiāng)長;四十五歲，縣長……他還準備籌錢幫我修祖墳。而今我四十五歲了，堂叔的計劃卻沒能實現(xiàn)。祖墳在雜草叢中消瘦了下去，有一天堂叔在墳前傷心訴說：“我那侄兒啊，不是做官的命，不過，有一碗飽飯吃就夠了。”

堂叔早已坐在山梁上等我。他花白的胡子顫動著，頭一句話就說：“我今天帶你去看看這些山窩窩里的墳。”首先要看的，是我爺爺?shù)膲灐敔斎ナ揽焖氖炅耍⌒〉耐翂灒粻敔斠惠呑哟驖L的黃土覆蓋著。爺爺?shù)膲灒驗楫數(shù)匦迿C場遷過一次，那次，挖出白生生的頭蓋骨，還有幾顆沒爛掉的牙，像是在呼喊。

堂叔坐在我爺爺墳前問：“侄兒，你知道你爺爺落氣前說的話么？”堂叔說：“你爺爺落氣前就想喝一碗斑鳩湯，全家人都拿著彈弓去打斑鳩。那天天黑了，你爺爺落氣了，斑鳩才從天空飛下來，落在樹椏上，嘰嘰喳喳地叫。”堂叔接著說：“你爺爺挨過多少餓啊，困難時期那幾年，樹皮也快被吃光了，有天我和你爺爺同時來到一棵槐樹前準備剝皮，是你爺爺讓了我……”

離爺爺?shù)膲灢贿h，是我姑奶奶的墳。堂叔說：“知道她是咋死的么？”我還是不知道。堂叔說：“你姑奶奶是那年鬧饑荒，吃了一種叫做白蒜泥的土，結果吃下去在肚子里不消化，痛苦得在地上滾來滾去，兩天后就死了。”

堂叔又說：“你看我而今還留在鄉(xiāng)下，就是看到這些撂荒的田地里長滿了草，心里急，心里慌啊！”堂叔這么大年紀了還在種地，還在到處發(fā)動打工的鄉(xiāng)人回來種糧。堂叔，我決定好好吃飯，珍惜每一粒糧食。因為每一粒糧食都浸泡著汗水，經歷了風雨雷電。

【原載2015年2月9日《大家文摘報·閱讀》】

插圖 / 浪費糧食 / 佚 名