補上一個道歉

龐旸

原山東濟南一中的初二四班學(xué)生劉伯勤因“文革”中打自己的老師，在今年《炎黃春秋》雜志第六期刊登“道歉廣告”。讀后，我不由想起自己四十七年前的一件往事。

1966年，我十歲。那年春夏，“文革”已經(jīng)讓全社會沸騰了。宿舍大院里那些叱咤風(fēng)云的中學(xué)生——六中的男生、師大女附中的女生們，都身著綠軍裝，腰系武裝帶，威風(fēng)凜凜地在學(xué)校斗校長，斗老師。我還記得，為了顯示出“做最最忠于偉大領(lǐng)袖的紅衛(wèi)兵”，一個女附中的大姑娘竟剃了個光溜溜的大禿頭;而一個六中的半大小子，竟把幾個紅像章生生別在了胸前的肉里！就在這火熱的、瘋狂的年代，我們這些小學(xué)生也在家里待不住了。模仿大哥哥大姐姐去造反吧，似乎還沒那個資格，而且，造誰的反呢？“走資派”、“地富反壞右”，還輪不到我們斗。于是，男孩子就把造反的熱情傾泄到了小動物身上。我親眼看到幾個像我們這么大的男孩兒，是怎么殺死一只貓的——石頭砸，棍子打，鐵鍬拍，都折磨不死。于是，男孩們輪流把那奄奄一息的貓往天上拋，這招兒也沒用，那“貓堅強”愣是摔不死，反而趁著一次“上天”的機會賴在樹枝上不下來了。這下男孩們可惱了，用大竹竿把那只傷貓捅下來，回家燒來一壺壺滾燙的開水，輪番澆在貓身上。這下，那可憐的貓終于咽了氣。我還記得最后漂在大水池里的那具可怕的貓尸體——身上的毛已經(jīng)全沒了，白慘慘的，在臟水里一起一伏。這一幕成了噩夢，時不時就會浮現(xiàn)在我以后四十七年的生活里。

人們說“文革”充分調(diào)動了人們心中原始的惡，這讓我親眼看到了。

我們幾個女孩，原是各家的乖乖女，受這種時代風(fēng)氣的感染，也覺得不能成天玩“過家家”了，也要干點兒革命的事。干什么呢？機會來了——我們中的一個女孩，因父母是“反動資本家”被抄家了。抄家那天女孩沒處去，站在院子里哭。我們平時很要好，覺得應(yīng)該“挽救”她，于是就把她接到其中一個同學(xué)的家里，對她說，雖然你爸媽是壞人，但你還是我們的好“戰(zhàn)友”！別回家了，和他們劃清界限！于是，我們幾人分工，從家里拿來米、面和菜，給她做飯，晚上輪流陪她睡覺。可那孩子畢竟只有十歲，成天哭哭啼啼的，想家。有一天，竟留了個紙條，回到她那“反動”的家里去了。

當(dāng)時我們心里真是氣不忿兒：“反動資本家”竟然比我們“革命小戰(zhàn)友”的感召力還大！不行，這事不能就這么完了，得給他們一點兒教訓(xùn)！怎么辦呢？一個女孩兒看到她們家門口的爐子上燒著一鍋稀飯。于是，我們一人抓了一把臟土，排著隊，輪流跑過去撒在她家的粥鍋里。

過了一會兒，藏在暗處觀察動靜的我們，看到她的媽媽從屋里出來，鐵青著臉，端著一鍋又黑又臟的“粥”去街道辦告狀了。我們知道自己做了虧心事，心里害怕，就作鳥獸散。這件事當(dāng)然不了了之了，以后也從沒人再提起過。

但是，此事真的從我心里翻過去了嗎？沒有！這件事成了我的一個心結(jié)，幾十年了并不敢將它忘記。它是我在那十年中做過的唯一一件惡事，但它發(fā)生在一群原本天真可愛、陽光活潑的小女孩兒身上。

我也應(yīng)該就四十七年前的這件錯事，補上一個懺悔、一個道歉。

【原載2013年7月26日《湘聲報·往事重提》】

插圖 / 遲到的懺悔 / 常鐵鈞