證明

劉林

兩年前，我把兒子送到鄉下交給母親撫養，然后和妻子去南方打拼。如今兒子要上幼兒園了，我們準備把他接回身邊。回到老家，好不容易做通了兒子和母親的工作，我拿上戶口本，準備去鎮政府開證明，以便辦理異地入園手續。

打開戶口本，我傻眼了，兒子與他奶奶的關系竟填的是“母子”。“媽，春伢子（兒子小名）怎么成了你兒子？”“哎呀，媽不識字嘛，你打電話讓我帶春伢子去辦戶口登記，我去派出所，人家就給了我這個本子。”我趕緊帶兒子去派出所，可工作人員說戶口本上的信息不能隨便改。

“確實是錯了，總得糾正吧。”“你有證據證明是錯的嗎？這都好幾年了，如果當時登記錯了，你應該馬上提出修改的。”

“我讓我媽來辦的，她不識字。”

“那你應該把關哪。現在你要改，有什么證明呢？”

又要證明，我回到村里，拿了幾包好煙去找村主任，讓他幫我開證明。

“春伢子就是你兒子，還要什么證明？”

“可人家非要。”

村主任開了證明，蓋上公章，我又去了派出所。對方說：“你這個證明不權威。”“那要怎樣才權威？”“反正我不能給你改，你得拿出更有力的證明來。”我跑回村里，找了大伯、二叔、三姑、四姨，讓他們都簽名并留下聯系電話，還按了手印，這下總可以證明我兒子是我兒子了吧。

再到派出所已是下午四點，對方說：“這個證明還是無效，這些簽名完全可以作假。”我氣得臉色發青，“那你告訴我怎么證明我兒子是我兒子？”“不好意思，我們必須對工作負責，對當事人負責，麻煩你拿出證明。”

離開派出所，我失魂落魄地走在街上，遇到老同學大李。大李拉著我要去喝兩杯，我說沒心情，跟他訴說了無法證明我兒子是我兒子的苦惱。大李想了想說：“我有個法子，不過可能有點委屈你。”我像抓住救命稻草一樣抓住大李的手，“只要能證明，我豁出去了！”

大李從身上摸出紙筆，寫了一個人的聯系方式，“我有朋友在省醫院親子鑒定中心工作，你去找他，這是最好的證明了……”

第二天一早，我帶著兒子直奔省城，路上給大李發信息，請他無論如何要替我保密。做親子鑒定的事要是傳出去，我們一家肯定會被編排出各種八卦的。

【原載2015年6月4日《檢察日報·百姓紀事》】

插圖 / 奇葩證明/ 李楚翹