風清不揚
“我愛這夜色茫茫,也愛這夜鶯歌唱,更愛那花一般的夢,擁抱著夜來香”,什么也不必說,就這么一句,足以穿越百年直抵上世紀三四十年代的十里洋場。《夜來香》,說不清這是怎樣的一首歌,只知道李香蘭借此走上演藝生涯的巔峰,鄧麗君得以率先登陸三十年前的大陸潮人心坎,至今仍在練歌坊里麥霸嘴下纏綿不絕。
傳唱這么多年,我們是否可以認真一點,搞搞清楚究竟什么是夜來香?植物老師說,夜來香是藤狀草本植物,小枝柔弱,花呈黃綠,別名夜香花、月見草。不過,這花香卻有輕微毒性,可使人呼吸困難,不宜置于室內。如此說來,將其用作情歌之名倒也貼切——經驗之士人人皆知,有時愛情不也有輕微毒性么?而身為男人,我當然不會透露的秘密是,夜晚的美女花香更濃更讓人迷醉,最宜名以夜來香。
說到夜來香,不能不聯想到美女,尤其是那位名叫夜來的美女。東晉王嘉《拾遺記》載,三國時期的美女薛靈蕓,被選作魏文帝的妃子。薛美女入宮,魏文帝“文車十乘迎之,道側燒石葉之香”,還“筑土為臺,基高三十丈,列燭于臺下,遠望如列星之墜地”,各種土豪排場有似張藝謀的后期電影和前幾年的山西煤老板。魏文帝迎親時感嘆,“朝為行云,暮為行雨。今非云非雨,非朝非暮”,因此改美女名為“夜來”。魏文帝這幾句話半通不通,我看了半天也不懂要說啥,只能初步判定他:疑似思春。
唏噓感慨夜來香一樣的美女們之余,想到另一個相近的詞:夜香。自古以夜香入詩的不少,柳宗元“朔吹飄夜香,繁霜滋曉白”,說的是夜來香以外的花香;元代和尚圓至的“清明院落無燈火,獨向回廊禮夜香”,說的是寂靜夜里修行者的香火之香。但是,勞苦大眾出身的我還得補充一句,在沒有下水系統的年代,夜香本是糞便的雅稱,比如倒夜香的意思就是指倒馬桶。請注意,我不是故意用這個倒大家胃口,而是想在風花雪月之外順便接接地氣。