陳旭
我爸爸是一名獸醫(yī),小時候,我最幸福的時光莫過于陪爸爸一起出診,他會給我買一袋薯條和一瓶要用開瓶器才能打開的冰可樂。
那是我記憶里的夏天。爸爸的車在鄉(xiāng)間公路上蜿蜒而行,我們幾個孩子坐在車?yán)铩O奶斓娘L(fēng)混合著一股泥土和動物糞便的味道。時至今日,我還會把爸爸和這種味道聯(lián)系起來,我知道常人難以理解。多年后,每每與之相遇,我都會暗自深吸一口氣,讓這種奇異的氣息帶我穿越到那年夏天,有爸爸相伴的那個歡樂童年。
爸爸在安大略省西南部埃爾邁拉小鎮(zhèn)當(dāng)了40年的獸醫(yī)。每天,他都會在不同的農(nóng)場之間來來往往,他廣交好友,喜歡和他遇見的每個人分享人生故事。
夏天真好。我不用上學(xué),可以盡情享受一望無際的鄉(xiāng)野。汽車在碎石車道上前行,我們坐在車?yán)铮瑢W(xué)別人將胳膊伸到窗外。
車上,我們無話不說。爸爸似乎上知天文,下曉地理。他喜歡聽我們說話。天南地北地聊累了,我們就安靜下來,看著汽車蜿蜒行駛一英里又一英里的路程。
我們的車開了多少英里呢?爸爸會魔法,居然能說出確切的數(shù)字。當(dāng)時的我們并未發(fā)現(xiàn),其實他會看車?yán)锏睦锍瘫怼?/p>
那么,爸爸是怎樣在人煙稀少的鄉(xiāng)間公路邊為我變出小賣部的呢?他只是對這一帶的環(huán)境了如指掌,所以前方有商店時,他會提前問我想不想吃零食。那時的我天真地以為小賣部是在爸爸的魔法下從天而降,落在街角的。如今,我長大了,卻是在幾年前才揭穿爸爸當(dāng)年的魔法,因為我內(nèi)心有一種力量,想永遠(yuǎn)相信爸爸神奇的魔法。
爸爸的魔法總能創(chuàng)造奇跡。
大概在我6歲那年,一天,爸爸去接生小牛,帶著我一起上路了。那是一個雪夜。爸爸把車停在路邊,卻找不到牛圈的下落。我默默地站在路邊,我知道爸爸在身邊,我什么都不用怕。
黑暗中,有什么東西叮當(dāng)作響,聲音越發(fā)響亮,仿佛從四面八方傳來。我當(dāng)時不諳世事,以為那是圣誕老人乘著馴鹿雪橇來了,畢竟圣誕節(jié)快到了。我滿懷期待地等待著。一道光在我眼前來回?fù)u晃,我張大嘴巴,看見一匹馬正拉著雪橇在我和爸爸身邊駐足。
爸爸告訴我:“我們的車在雪地里開不動,他們派雪橇來接我們!”其實,那天夜里,那匹馬拉著雪橇在黑暗中流浪,它在冰天雪地里凍成一團(tuán),爸爸發(fā)現(xiàn)了它,給了它一條以前給馬蓋過的毛毯,它鉆了進(jìn)去,抱住了爸爸的胳膊。那晚,我依稀只記得爸爸在雪夜里救了一匹馬,這件事我畢生難忘。
爸爸的魔法傳染了我。
爸爸給動物看病或是和農(nóng)民朋友交談,他同意我自由出入圈養(yǎng)動物的地方。有一次,我走進(jìn)了貓圈,到處追趕著貓兒,想捉一只給自己當(dāng)寵物。得手后,我抱著戰(zhàn)利品自豪地回到爸爸身邊。突然,農(nóng)場主瞟了我一眼,愣了一會兒,說:“這貓還沒馴化好。我第一次看見它這么聽話地讓人抱呢!”我眉開眼笑,把貓抱得更緊,然后放它下來。
多年后,爸爸的魔法依然還在。我結(jié)婚后,爸爸幫我買下了第一套房子。他讓我的兒子也感受了一回我的童年,當(dāng)然也有魔法。在夏天夾著泥土氣息的風(fēng)里,帶他登門拜訪了很多親朋好友。
今天,爸爸不在了。我多么希望,在他有生之年好好回報他。因為他是我的父親,給了我很多美好回憶,因為他會魔法。