我們都要好好的

張盼

桃子在我網絡空間里一共留過兩條言。

“月到中秋分外圓”，這是桃子到目前為止給我時間最近的一條留言。時間是2013年9月18日，當時是我上大學的第六天，軍訓的勞累充斥著每天的每一時刻。第二天是中秋節，學校為了表示關愛，向每個學生發了兩個月餅，我吃第一個的時候就莫名地想起了桃子。

桃子是高一時的老同桌，個子不高，皮膚有著不同于女生特有的白皙，一臉的萌呆相加上一雙大大的眼睛，永遠展現出一張像是受了極大委屈的臉。

高一時有個特別嚴厲的英語老師，說話就像下冰雹一樣，不僅力量感十足，而且口水四處飛濺。一般要等到第二節課鈴聲響起，才會匆匆布置作業。

我和桃子成績差，尤其是英語，考試基本靠連猜帶蒙，平時做作業也是靠其他人鼎力相助。于是當老師第二次抓到我和桃子同時抄作業的時候發怒了，他當著全班的面，撕掉了我和桃子的作業本，從課桌上抽出英語課本甩在了桌子上，指著我和桃子：“你們倆，把課本后面所有的單詞每個抄20遍，明天交上來。”

我嘴上嘀咕：“誰要寫啊！”而桃子一言不發，一臉的萌呆相加上一雙大大的眼睛直直地看著老師，那是張受了極大委屈的臉，就這樣第一次桃子的臉撞進了我的眼睛，留在了腦海。

第二天，我乖乖地把寫好的十幾頁單詞交到老師辦公室，而桃子卻用行動抗議了老師的懲罰，結果是桃子每次上英語課都要帶上課本、英語本和筆，蹲在講臺旁不斷重復抄寫單詞。

我氣惱地說：“桃子你真傻，偏偏跟老師對著干。”桃子嘿嘿一笑說：“沒事，沒事。”

過了一會，桃子像是想起了什么，轉頭問我：“阿沖，今天中秋節，咱去玩玩唄。”

“我要回家，你呢？”

“我？我也是。”桃子怔了一下。

然后，桃子一個人在中秋節晚上在網吧玩了一夜的游戲。

第二天找到桃子時，她正趴在網吧的電腦前呼呼大睡，桃子看見我時眼神一慌，站起來一言不發。事后我才知道，桃子父母在五年前就已經離異，父親的生意還不錯，而母親改嫁后就沒了音信。

每個人都有一部成長史，或憂或樂，或悲或喜，你卻不能用或好或壞去定義。成長本就不是一個人的事。年少時大家都會有幾個無話不說的好友，你們毫不懷疑地彼此許諾要一輩子一起走下去。當走過一段又一段時光，一起唱過的歌，喝過的酒，看過的電影，翹過的課，都扎根在了對方的記憶里。

高二即將結束的一個傍晚，桃子不知從哪弄到兩輛自行車，非拽著我要出去玩，我問桃子去哪玩。桃子莫名其妙的沖著我一笑：“瞎轉轉。”天空上掛著一輪明月，路上并不熱鬧，不知不覺騎到一個山坡前，我和桃子坐在十幾米高的山坡上，坡下是來來往往的車，路燈帶著微黃的顏色，灑在公路上，炎熱的夏季，風從坡上吹過很是舒服。

“阿沖，你最喜歡什么？”

“一本漂亮的相冊，可以放很多照片，多棒！”

“會不會放我的照片？”桃子有些不好意思。

“肯定有你的啦，我把咱倆的照片放在第一張。”我揪揪桃子的馬尾辮。

初秋，升入高三。我把班級名單都快要看穿時，仍然沒有發現桃子的名字，后來我從老師口中得知，桃子跟隨父親去了省城。

“阿沖，要跟你說聲對不起，離開之前沒能跟你說一聲。我給你買了一本相冊讓老師轉交給你，我記得你說過你喜歡。我想好好學習，不再這么玩下去了，我的朋友很少，你是最好的一個，高考后記得來省城玩哦。”這是桃子在我空間的第一條留言，時間是2011年9月1日。我認認真真地回復了一個“好”字。

桃子第一次打電話來，說大家都在為了高考拼命學習，她一個人很孤單，沒有朋友。

我安慰桃子說：“沒事，等高考結束我就去省城找你玩，那時候我們拍一張合影，放在相冊第一頁。”桃子在電話那邊開心得一直笑。

桃子第二次打電話來說：“阿沖，我的成績提高了不少，還有我交到了一個好朋友，你來之后咱們一起玩。”我在電話這邊使勁點頭。

然后很長一段時間桃子沒再打過電話，我撥過去，桃子說在KTV和朋友唱歌有點吵，問我有什么事，我不知道該說什么，忙說我還有事，急忙掛斷了電話。

直到高考前，桃子給我打了一個電話，問我高考準備得怎么樣，我說還行。我問桃子那你怎么樣，桃子說還是老樣子。然后彼此就陷入了沉默，桃子先打破尷尬，爽朗地說道：“阿沖，高考結束后要來我這邊玩哦。”我說：“一定一定。”

高考我失利了，整個假期都沉浸在失望中。桃子也再沒有打過電話來，似乎我們誰都沒有勇氣按下對方的號碼。

楓葉落下還會長出新芽，候鳥南飛還會回來，雨后也會有一片彩虹，可我和桃子的離別只留下了懷念。

相見不如懷念，路走到盡頭就要轉彎。

我忽然想起這樣一句話：友誼與永恒并沒有什么太大的關系，換了時間、空間，總會有人離去，也總會有更與你心意相通的同伴出現，來陪你走接下來或短或長的一段。所以，不要太念念不忘，也不要期待回應。你要從同路者中尋找同伴，而非硬拽著舊人一起上路。