曾玉榮
金岳霖先生在哲學研究上,算得獨樹一幟的人物,因此被稱為“中國哲學第一人”。
他在學問上,能取得如此成就,細說起來,和他的潛心研究密不可分。由于深入其中,寤寐思服,他因此常常鬧出一些笑話,流布人口,傳諸后世。
一次,金先生在學問上產生了一點感想,喜不自勝,忙拿起電話準備聯系好友陶孟和,想和他探討切磋一番,享受一下成功的快樂。誰知,電話打過去,不是陶孟和先生接的。接電話的,是陶孟和先生家的保姆。對方問他:“請問你是誰啊?”
一句問話,讓金先生頓時傻了眼,待在那兒,不知所云。
原來,他沉浸在自己的思索中,一時竟然忘記了自己名字,因此,面對對方的詢問,一時嗯嗯啊啊的,怎么也答不出來。對方以為他是一個無聊的人,于是,再次嚴厲詢問他是誰。他實在想不出來,靈機一動,告訴保姆,別管自己是誰,讓陶先生接電話就得了。保姆很認真,一點兒不退讓,斬釘截鐵地說:“不行,你必須說出自己的姓名。”她怕對方是小混混,到時惹來陶孟和的責怪。
金岳霖先生很著急,誰知他越著急,越想不起自己的名字。無法可想的情況下,他再次請求對方通融一下。
對方很認真,毫不通融,一口回絕。
雙方正僵持間,他的黃包車夫進來。他眼睛一亮,忙招手讓黃包車夫過來,很虛心地請教道:“請問我叫什么名字啊?”黃包車夫望望他,搖搖頭,心說,你都不知道自己的名字,我又怎么知道啊?金岳霖先生見了,又氣又急,責怪起這個人來:“你……怎么能不知道我的名字啊?”
黃包車夫無奈地搖搖頭,實在不知道。
兩人就這樣對望著,猛地,金先生的腦子一亮問道:“你平時帶著我時 ,就沒聽見別人叫過我的名字嗎?”
車夫拍拍腦門,終于想起來了,告訴他:“沒聽人喊過你的名字,只聽別人喊你‘金博士。”
姓氏一旦說出來,金先生終于被點醒,想起了自己的名字,卻沒有告訴那位保姆,而是長長嘆了口氣,放下了電話,讓車夫回家,自己不去見陶孟和了。原來,就在那一會兒工夫,他又想到,自己的那個觀點,還有待進步、完善和豐富。
同樣的事情,也發生在著名哲學家潘梓年先生身上。
一次,他趕去和別人見面,正準備自我介紹時,張著嘴,卻說不出話來。原來,他忘記了自己的名字。匆忙中,他回過身問身后朋友:“我姓啥啊?”朋友聽了又氣又樂,急忙提醒他,他姓潘。
他聽了,一時想不出是哪個字,又傻傻地問:“哪個潘呀?”話沒說完,客人笑了,朋友也尷尬地笑了,他跟著傻傻地樂了。
現在,這些人已經走遠,走入歷史的記憶里。今天,我們將之稱為“民國文人”。我們對他們贊不絕口,稱贊他們學貫中學,學富五車。甚至,我們暗暗驚訝,他們生逢亂世,顧命尚且不暇,如何能夠在學術研究上取得如此輝煌的成就?其實,細想想,如果我們在鉆研學問時,也能做到像他們那樣,那么我們也會取得如此成就。