田野
南開大學(xué)文學(xué)院研究生馬宇平患上了一種“思鄉(xiāng)病”:喜歡跟新疆人“攀親戚”。其實(shí),馬宇平并不是新疆人,她之所以把新疆當(dāng)做“心疆”,緣于她在新疆阿勒泰地區(qū)有過(guò)一年的支教經(jīng)歷。
馬宇平產(chǎn)生去新疆支教的想法源自2012年。那一年,適逢南開大學(xué)對(duì)口支援阿勒泰地區(qū)第二高級(jí)中學(xué)十周年。馬宇平協(xié)助梳理該校歷屆阿勒泰支教團(tuán)的材料,她第一次從材料中了解到那些講臺(tái)、牧場(chǎng)以及雪山腳下的故事,這些故事令她心生向往。于是,馬宇平?jīng)Q定去新疆支教,去感受一個(gè)有溫度的新疆。
2013年7月,馬宇平參加了團(tuán)中央、教育部派出的中國(guó)青年志愿者第十五屆研究生支教團(tuán),去了中國(guó)“雄雞”版圖的大尾巴——新疆北部的阿勒泰地區(qū),成為阿勒泰地區(qū)第二高級(jí)中學(xué)一名高一英語(yǔ)教師,負(fù)責(zé)兩個(gè)班的英語(yǔ)教學(xué)任務(wù)。
在沒有來(lái)新疆之前,馬宇平對(duì)于自己的支教生活有過(guò)很多宏大的想法。如她打算幫學(xué)校舉辦活動(dòng)和講座,邀請(qǐng)海內(nèi)外名校學(xué)生給當(dāng)?shù)貙W(xué)生寄明信片,做“很大、很厲害、很有意義”的社會(huì)調(diào)研,總之要轟轟烈烈起來(lái)。但是,當(dāng)她成為一名正式支教老師之后,才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想并不是一回事兒。早讀、上課、改作業(yè)、開會(huì)、備課,日復(fù)一日,單調(diào)而又繁瑣。
人生并沒有那么多的轟轟烈烈,平凡才是人生的主題。這是支教生活給馬宇平上的第一課。馬宇平開始接受平凡,開始腳踏實(shí)地過(guò)好普通但充滿意義的日子。她從小處入手,講好一堂課,或者用課余時(shí)間給學(xué)生講一篇課外閱讀。她珍惜支教的每一分鐘,因?yàn)槊恳还?jié)課對(duì)馬宇平來(lái)說(shuō)都是唯一的。
讓馬宇平想不到的困難還是來(lái)臨了。因?yàn)樗敛环?,剛剛工作三個(gè)月的馬宇平得了嚴(yán)重的暗瘡,整張臉“沒有一平方厘米完好的地方”。這對(duì)于一位22歲的女孩子來(lái)說(shuō)是非常殘酷的事情。馬宇平不敢照鏡子,以至于擦藥水都是對(duì)著手機(jī)屏幕。南開大學(xué)的老師得知馬宇平的情況后,都支持她回天津治療??墒牵祥_大學(xué)的支教隊(duì)員還從沒有人中途離開過(guò),這位倔強(qiáng)的姑娘最終選擇了留下。
冬天,新疆的氣溫一般在-30℃左右。在南方長(zhǎng)大的馬宇平從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)這么寒冷的冬天。但是,馬宇平并沒有畏懼。她每天頂著一張“爛臉”,堅(jiān)持上課、備課、改作業(yè)、輔導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。幾個(gè)月過(guò)去了,馬宇平的病情終于痊愈,她不僅適應(yīng)了新疆的氣候和水土,而且還與學(xué)生結(jié)下了深厚的師生情誼。
然而,一年的支教生涯很快過(guò)去了,離別即將來(lái)臨。在給學(xué)生上最后一課的時(shí)候,馬宇平用印有“南開”字樣的信紙,給每個(gè)學(xué)生寫了一份寄語(yǔ),并別上一枚紫色的南開?;眨耐辛俗约簩?duì)學(xué)生們的期望。她做完這一切,緩步走出教室。那一刻,馬宇平禁不住淚眼滂沱。
2014年秋季開學(xué),馬宇平重新回到母校南開大學(xué),開始了自己的研究生學(xué)業(yè)。不過(guò),新疆已經(jīng)在她的心里扎下了根,她就像是一位出門在外的哈薩克族游子,想念“奶疙瘩”的味道。2014年“雙十一”,馬宇平網(wǎng)購(gòu)了一批書寄給學(xué)生,她希望阿勒泰的學(xué)生能讀到更多經(jīng)典作品。2014年年底,馬宇平把自己在新疆支教的日記整理成了一本書,印了10本,其中一本漂洋過(guò)海到了美國(guó)。她想讓朋友們了解新疆,感受到一個(gè)“有溫度的新疆”。