風(fēng)暴為鄰

李斐洋

一

我只睡了一小會(huì)兒。半夢(mèng)半醒間，意識(shí)中仍然留存著火車搖晃的慣性，身體陷入柔軟的床褥仿佛上下浮沉。醒來時(shí)，窗外微明，光線透過未拉嚴(yán)的窗簾縫投入室內(nèi)，如同一縷銀色的霧氣。暖氣開得很足，阿臨在我身邊仍然沉睡，呼吸深沉平緩，她柔軟的黑發(fā)在枕上盛開，打著小小的玫瑰花一樣的卷兒。

寧城的清晨就如它的名字一般不起波瀾，封閉自足，安定堅(jiān)韌。我孤身一人跋涉數(shù)百公里而來，此刻躺臥著凝視天花板上細(xì)細(xì)的紋路，覺得無所適從。十六歲的靈魂動(dòng)蕩不安，碰撞時(shí)發(fā)出金屬般的聲音。我以為這城市的脈動(dòng)能與我內(nèi)心的跌宕貼合，可是它不能。

周遭漸漸喧囂，賣新鮮牛奶的小販騎著三輪車從樓下巷子經(jīng)過，悠長(zhǎng)的叫賣聲仿佛令時(shí)光凝止，叫人心如止水。我翻個(gè)身合上眼睛，想到自己在火車上隨手翻閱的那本雜志，銅版紙彩頁上幾張颶風(fēng)照片，寥寥數(shù)語介紹攝影師，一個(gè)狂熱地追逐颶風(fēng)的美國(guó)女人。從愛荷華州到懷俄明，從明尼蘇達(dá)到德克薩斯——那本雜志上這樣介紹她的足跡。照片上，那些巨大到恐怖的氣旋仿佛近在咫尺，厚重云墻吞沒了近處白色的谷倉，它們旋轉(zhuǎn)撕扯，橫亙?cè)诨脑c波譎云詭的天幕之間，帶來令人戰(zhàn)栗的威壓。此刻，它們的形象在腦海中驟然鮮明，呼嘯而至，與我身處的中國(guó)北方小城的寧靜荒誕地對(duì)峙，讓我輕輕打了個(gè)冷戰(zhàn)。

拉開窗簾陽光灑滿一地，我和阿臨對(duì)坐在餐桌前分享煎蛋和小米粥。食物溫潤(rùn)妥帖的香氣撫慰神經(jīng)和胃，唇齒的空虛和飽足簡(jiǎn)直可以讓人忘記一切。阿臨絮絮地講述她的生活：找了一份朝九晚五的工作，一個(gè)正在交往的男朋友，水電賬單，鄰里閑話……她沒有涂唇膏，但嘴唇柔軟鮮妍，一種被生活浸潤(rùn)過的成熟。我不愿承認(rèn)，但她的樣子的確開始讓我覺得陌生。陌生，而且令人抗拒。

“你還是那樣，都不說話。不對(duì)，是更不愛說話。”她隔著一堆碗碟，伸手過來捏我的臉，“高中生活還適應(yīng)嗎？跟同學(xué)相處得怎么樣？”

“就那樣，上課、做作業(yè)，沒什么可說的。”我潦草地回答，低頭用勺子胡亂戳著煎蛋。

“課業(yè)呢？”

“也還行。有時(shí)候會(huì)有些地方聽不明白，不過自己琢磨一下也就差不多了。”

“不明白的可以問問老師，比自己琢磨要好很多。”她的語調(diào)有點(diǎn)漫不經(jīng)心，我卻覺得自己被刺痛了。

大概沉默了兩三秒的時(shí)間，我說：“我不想。”

“我不敢。”

阿臨抬起頭，神色驚異，似乎我語調(diào)里一些尖銳的東西終于刺破偽裝露出了鋒刃。我看見自己的臉映在不銹鋼勺面上，扭曲的一小團(tuán)，一個(gè)古怪的十六歲少女壓抑不安的臉。我的呼吸滯澀，喉頭酸苦。有些詞句難以啟齒，我不愿以自己矯情的走投無路為她增添煩惱，我也確實(shí)不知道如何描述自己那果核般的自我封閉。我只知道自己的靈魂中正醞釀著一場(chǎng)風(fēng)暴，灼熱得令我坐立難安，而我的神情卻靜如死水。

二

在一個(gè)十六歲的大腦里，什么都有可能發(fā)生。神經(jīng)元樹突新生的細(xì)枝往大腦皮層四面八方延伸而去，激素水平劇烈波動(dòng)，前額葉尚未發(fā)育完全。我常常在做作業(yè)的間隙冷靜地想著自己顱骨內(nèi)發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，想象是何種物質(zhì)堆積成我日漸厚重的內(nèi)向寡言，然后在神經(jīng)溝壑的迷宮中將它們用力鏟除。

如果我不是每天只說幾句話，從不主動(dòng)參加班級(jí)活動(dòng)；如果我能跟每個(gè)迎面走過來的同學(xué)打招呼；如果我在課下去找老師，請(qǐng)教自己不明白的地方；如果我在被叫起來回答問題時(shí)，不會(huì)緊張得兩腿發(fā)軟臉頰漲紅，囁嚅著說不出一個(gè)字，我一定能過得更快樂一些。

然而，生命在這些徒勞的假設(shè)中安靜地過去了。我依舊行為孤僻，在課間同學(xué)熱烈聊天打鬧時(shí)，我坐在位子上讀書、寫作業(yè)。與人交流的渴望幾乎和與人交流的恐懼同時(shí)張開血盆大口，將我完整地吞沒。

冬天已經(jīng)快要結(jié)束，學(xué)校里梧桐樹下的殘雪幾乎融化干凈，冒出一點(diǎn)綠茸茸的草尖。缺少人類的介入與行動(dòng)，萬物依舊寡言興盛。而在我寡言的水面之下沉潛著瘋長(zhǎng)的海藻，別人無法觸及的幽暗水域中兀自波濤洶涌，攪成巨大漩渦。

我的手指沉落在書頁之間，字縫里透出的光芒灼燒指紋。那里面有經(jīng)年不散的暴風(fēng)雨，有密林深靄和精靈的洞穴，有巨龍和騎士、王的紅披風(fēng)和他的法師金色的瞳孔，海面掀起滔天巨浪，雪山遙遙一線驚起渡鴉的黑羽。曙光與低云，宮殿大門和蟋蟀低鳴的曠野——那里有無數(shù)個(gè)世界無數(shù)蕓蕓眾生，都與我無關(guān)。

少年時(shí)代唯一刻骨的恐懼只有一種，就是平庸。我渴慕奇跡，就如同沙漠渴求暴雨。被壓抑的生命力無處可去，蟄伏在我的沉默與羞怯之下蠢蠢欲動(dòng)，像烏云后面滾過雷聲隱隱，哪怕迎來熱烈的毀滅。

“Hey，少女，別那么灰心，”我上火車前，阿臨親昵地替我整理掖在圍巾下面的頭發(fā)，“你不記得跟我講過小時(shí)候的糗事嗎？你為了看遠(yuǎn)處的夕陽，敢一個(gè)人去爬最高的樹。你不缺乏勇氣。”

“如果我有的話，我就不會(huì)跑這么遠(yuǎn)來向你求援了。”

“它也許只是暫時(shí)睡著了，需要什么東西把它叫醒。就像那個(gè)追逐颶風(fēng)的攝影師，她經(jīng)歷過一次那種暴烈恐怖的美，從此愿意為它奮不顧身。總有一個(gè)時(shí)刻，你會(huì)遇到足夠熱愛和迷戀的人或者事物，你不再覺得害怕。那個(gè)時(shí)刻會(huì)來到的。”

站臺(tái)迎來玫瑰色的黎明，空氣凍得我臉頰僵硬。我努力扯出一個(gè)笑容：“噢，如果真的出現(xiàn)那么個(gè)人，他是來拯救我還是毀滅我？”

阿臨拍拍我的肩膀，以一個(gè)真正年長(zhǎng)朋友的姿態(tài)告訴我：“他讓你變成更好的人。”

三

光陰迤邐前行，我沒有遭遇一場(chǎng)颶風(fēng)的幸運(yùn)，卻無可救藥地迷戀上了我前桌的男生。那時(shí)候，春天剛剛冒出一點(diǎn)腦袋尖，風(fēng)很暖，下午放學(xué)到晚自習(xí)開始的間隙有男生在操場(chǎng)上打球。我聽見有人喊：“常夏，常夏。”

常夏接住他的傳球，像一匹年輕的狼一樣輕輕躍起，把球擲入籃筐。他四肢優(yōu)美有節(jié)律地舒張，汗水從眉骨上漫下來，肌理骨骼每一寸都是生命蓬勃的歌聲。他的臉容在透明的金色夕照里如同一首情詩，被我的眼睛輕輕地讀出來。

常夏經(jīng)常穿一件淡紫色的T恤，洗得有點(diǎn)發(fā)白，像畫筆在溫水里浸過留下的那種清澈的水彩顏色。整個(gè)春天，我的目光無數(shù)次停留在他淡紫色的脊背上，描摹骨骼跌宕的紋路。他在早讀時(shí)候小聲地讀英文，他伏在桌上寫字，他轉(zhuǎn)過來向我借一根紅筆，眼睛像兩汪棕色的湖，睫毛陰影濃密。課間時(shí)候，我不再讀歷史，而是坐在那里看他和前桌的女生玩幼稚的彈橡皮游戲，笑容明亮放肆，手指潔白修長(zhǎng)。我想象他手底下有微小的城池，世界傾覆，粉身碎骨。

那段時(shí)間，我讀了比以往更多的情詩，在午休時(shí)昏昏欲睡的空氣里默念勃朗寧夫人的十四行詩：“猜猜是誰抓住了你？”“死亡。”我回答。

但是一個(gè)銀鈴般的聲音響起：“不是死亡，是愛情！”

不是毀滅，也不是救贖。它就是那樣發(fā)生，它就是這樣，像颶風(fēng)一樣把我吞沒了。期中考試，我們分在不同的考場(chǎng)，收卷后我跑著上了兩層樓站在樓梯轉(zhuǎn)角，那個(gè)位置可以看見常夏考場(chǎng)的窗戶。暮色四合，我站在暗影里，而他的身影嵌入窗框。如此美麗明亮的一幀，令人心臟緩緩悸動(dòng)，令人呼吸困難。我眼前浮起一小團(tuán)模糊的霧，將常夏的影子虛化打散，直至消失不見。（未完待續(xù)）